Или вот голуби.
Ехал я как-то автобусом с паном Васылем. Из Польши в Украину. Пан Васыль был из-под Ивано-Франковска. У него было широкое лицо, смуглое, оно в чем-то походило на медную сковороду. Работал он в Польше, на Поморье, у какого-то родича. У какого-то дальнего кузена, сына переселенца по операции "Висла"[43]. Работал на стройке, потому что у родственника строительная фирма, а чтобы было еще дешевле, он возобновил в последнее время контакты с отчизной предков и привлекал оттуда рабочую силу. И вот теперь пан Васыль возвращался к себе. Вез он живых голубей, завернутых в газеты. Потому что, как сам рассказывал, он разводил голубей. С отцом. Занятие это было в какой-то мере хобби, в какой-то мере – коммерческим. По-разному.
Я спрашивал, как же он этих голубей перевозит. В клетках в багажном отделении? На крыше автобуса? Тот показал. Встал и протянул руку к полкам над сидениями, покопался там и вытащил рулон "Газэты Выборчей", острожненько развернул. Голубь глядел отупевшими глазками-бусинками, целился тупым клювом. Пан Васыль вылил себе на палец капельку воды, подставил голубю под клюв. Голубь выпил. Васыль спрятал голубя, достал другого, третьего, четвертого, напоил.
- А чего они, эти голуби, такие спокойные? – спросил я.
- Ты и сам был бы такой, - спокойно заметил пан Васыль, - если бы почти сутки ничего не ел.
Мы подъезжали к Медыке. В сером свете уже были заметны двуязычные надписи, польские и украинские. Что-то про мебель, про кафельную плитку. Пограничники, сначала одни, потом другие, вихрем влетели вовнутрь, наделали шуму, забрали паспорта, покрутились еще тут и там, а к голубям даже и не заглянули.
Ходят различные байки про казаков пограничья. Например, про хлопчика двадцати с лишним лет, который пробовал переехать польскую границу "тараном". С собой он вез несколько десятков тысяч пачек сигарет почти что на сто тысяч долларов, и у него не было особой охоты на польскую мелочную проверку. Когда оказалось, что чесать его будут-таки сильно, он нажал на педаль газа своего "мерседес-спринтера" и расхерячил бело-красный пограничный шлагбаум, с лету врываясь на польскую территорию. Он только позабыл про заостренные прутья, которые выскочили из асфальта и порвали ему шины в клочья. Хлопчик не собирался ожидать, пока поляки его захапают, и рванул сам: он открыл дверь и мотанул в Польшу[44] мимо усталых и изумленных водителей в своих машинах, оставляя изумленных пограничников с раскрытыми ртами. Не знаю, по какой причине те его зауважали, то ли по причине крайней своей глупости, то ли отчаяния. Ведь страшно нелегко вот так попросту раскочегарить всю эту машину государственного принуждения, всего того засовывания человека в бюрократические засеки: тут стоять столько, там еще столько, тут открыть, там показать, там дать объяснения. У него не было на все это желания, он не хотел терять на все эти глупости времени, так что попросту нажал на газ и вырвался вперед, словно камикадзе расхерячивая шлагбаум. А когда аппарат государственного принуждения его все-таки настиг и разорвал ему шины в клочья, он смылся, как стоял, в Польшу, чужую, что ни говори, страну. Я думаю, а вот что он делал дальше. Шатался по приграничным деревням без особого замысла или пытался перейти через "зеленую" границу. Например, через Сан, где-нибудь в Бещадах[45], где на границе пусто, словно в зеленом космосе, а Сан бывает настолько мелким, что называть его пограничной рекой – это сильное преувеличение. Или он пытался прорваться в один из польских городов, в котором у него были знакомые или хотя бы контрагенты, каким-то образом попытаться объяснить потерю товара на сумму почти что в сто тысяч, укрыться, пытаться сделать себе новую личность. Или же, может, принимая во внимание массу хлопот, в которые сам же и вляпался, к примеру, ведь не исключено и такое, бросился под поезд или повесился на брючном ремне.
Ведь, понятное же дело, что выиграть он никак не мог, и, раньше или позже, действительность, с помощью государственного аппарата принуждения, должна была его сцапать. Так что, скорее всего, следует предполагать, что он понимал это, хотя сам перед собой притворялся, будто бы все идет по-другому.
Но на какой-то миг он был словно Ковальский в "Исчезающей точке"[46] ("Исчезающая точка. На несколько секунд он мог испытать неограниченную свободу, которую могут почувствовать только изгои и те, которые ничем не рискуют. Все, которые ненадолго осознают, что вся эта байда хорошим кончиться не может, но – под конец – что кончится хорошо.
Ему и так повезло, по крайней мере, на какое-то время: парой месяцев ранее другой контрабандист желал сделать то же самое на машине "рено трафик": пограничники вытащили его из кабины и сразу же надели наручники. Дополнительного времени ему не дали. Того самого мгновения убийственной свободы, после которой уже только потоп.
Местные говнюки по вечерам устраивают здесь игры на своих авто. Выглядит это так: они разгоняются и резко тормозят на самой грани своего мира, делают разворот и возвращаются к себе, в глубины собственных жизней, своей реальности. А машины у них частенько с польскими номерами. Перемышль, под-Перемышль, Ярослав: RP, RPR, RJA. Украинские пошлины слишком высоки, чтобы имело смысл регистрироваться у себя. Иногда размер пошлины превышает сумму, которую дал за машину. Эти пошлины – еще со времен Януковича. Народ рассчитывал на то, что после Майдана все как-то поменяется. А потом случилась война, более важные проблемы, так что этот вопрос как-то тянется… Все размылось. Граждане не возмущаются, а что: из-за дурацких пошлин снова на Майдане стоять? Это же сколько раз на год посылать нахрен собственную жизнь и революцию делать. Вот на это народ на Украине понимающий, комбинацию какую-нибудь вывернуть умеют. Так что машины регистрируют на несуществующий адрес в Польше. Правда, раз в какое-то время приходится пересечь границу. Ну а это уже не такая и проблема, ведь они же и так ездят в Польшу за товаром. Впрочем, способов хватает. Один знакомый из Ужгорода ездит на словацких номерах. Говорит, что возможностей тут несколько.
- Первый способ, - рассказывает он, - это пересекать границу раз в неделю. То есть, - тут же прибавляет он, - не надо даже въезжать на территорию другой страны, нужно только на украинской границе выехать из компьютера. Понял? Это означает: покинуть украинскую таможенную территорию. Пока что раз в неделю, но хотят сделать раз в месяц. Все депутаты из пограничных районов эту идею поддерживают. Перед выборами. Второй способ, - рассказывает, - делаешь себе бумагу, что машина в ремонте. Даешь взятку в десять баксов в автомастерской, и они тебе такую бумагу выставляют, тогда за границу можно не ездить с полгода, а то и больше. Третий способ: устраиваешь себе документ, что работаешь в зарубежной фирме, а тачка служебная. Тогда нужно будет выезжать только раз в году. Ну и так далее.
В обложенном алюминиевыми панелями магазине с конфетами и спиртным сейчас располагается мини-бар. Можно съесть куриную или рыбную котлетку, холодную или разогретую, какой-нибудь салатик. Можно выпить кофе, чаю или водки. Пограничье, словно из вестерна. Мужики сидят за белыми столиками, с бумажными тарелками, пользуются пластмассовыми ложками и вилками. У них коротко остриженные волосы и глаза на затылке. Это они производят пограничное богатство. Это благодаря ним в Шегини имеется асфальт, газ и уличное освещение.
Когда они уже съедят свои салаты с майонезом, прочитают свои мятые газеты, а в них спортивный раздел, криминальную хронику и объявления "куплю/продам", то выходят из магазина, закуривают и прищуренными глазами глядят на других героев пограничья, которые расположились по другой стороне.
