«В первый раз раствор оказался слишком липким. Ткань обрабатывали на специальном станке, и вязкая жидкость налипала на отжимные валы, — вспоминала Пэтси. — Следующий наш раствор оказался слишком насыщенным и хрупким. Когда ткань прогнали через валы, она стала жесткой и покрылась тонкой сеткой трещин, будто пылью».

Испытания шли полным ходом, и Пэтси с нетерпением ждала известий о том, как поведет себя раствор в следующий раз. В это трудно поверить, но она не могла сама наблюдать за процессом и даже на ткацкую фабрику ее не пускали — ведь она была женщиной! В 1950-е годы дискриминация женщин в Америке была очень высока, и не только на ткацких фабриках, но и на любых других производствах. Многие мужчины полагали, что женщины лишены навыков и знаний, необходимых для успешного ведения дел, и боялись, что те станут «путаться у них под ногами».

«Мы довольно долго работали над пропиткой, чтобы она соответствовала запросам потребителей, — говорит Пэтси. — Затем пришлось придумывать экономичные способы ее изготовления, чтобы она оказалась покупателям по карману».

В 1956 году о создании пропитки «Скотчгард» было объявлено официально. Следующие несколько лет Пэтси совершенствовала свое изобретение и создавала новые его разновидности для использования в разных условиях и с различными тканями. К разработке состава были привлечены и другие специалисты компании «ЗМ», и, по признанию Пэтси, некоторые сделали в ходе исследований весьма важные открытия.

Когда недорогая пропитка для плиссированных тканей была наконец создана, управляющий завода сообщил в компанию «ЗМ» о том, что на заводе изготовлена большая партия состава, которой хватит на год. За несколько дней она была распродана полностью.

Однако главное испытание было еще впереди: предстояло разработать пропитку для новых тканей — плиссированных. Эта ткань сильно отличается от обычной, поэтому необходим был такой состав, который, с одной стороны, предотвращал бы загрязнение, а с другой — легко высвобождал частицы грязи при стирке. Все вокруг утверждали, что такой состав создать невозможно. Но Пэтси готова была бросить вызов и этой проблеме. Первые же эксперименты дали фантастические результаты. Уже на следующий день проект достиг таких масштабов, что в нем оказались задействованы абсолютно все сотрудники лаборатории.

«Вдруг выяснилось, что такая пропитка нужна всем, — вспоминала Пэтси. — Интерес к ней был огромный, продажи просто зашкаливали».

Вот так благодаря случайно упавшему пузырьку и изобретательности Пэтси Шерман и ее коллег разлитая газировка больше не оставляет пятен. Сегодня под маркой «Скотчгард» существует более ста разновидностей пропиток и чистящих средств. Их продают в пятидесяти с лишним странах мира. Компании «ЗМ» они приносят миллионные прибыли. Новая мебель или ковер, которые мы покупаем, скорее всего, прошли обработку этим составом прямо на фабрике. Так что вперед — проливай суп, опрокидывай чашки с чаем! Только не забудь потом вытереть за собой.

За девять лет до изобретения пропитки Пэтси училась в старших классах. Все старшеклассники сдавали тогда тест на профориентацию. В 1947 году у мальчиков были свои тесты, а у девочек — свои, совсем другие. Пэтси хотела быть ученым, однако результаты теста показали, что она может стать хорошей домохозяйкой. Пэтси возмутилась и потребовала себе тест для мальчиков. И что же? Он показал, что из Пэтси может получиться прекрасный зубной врач или химик.

Энн Мур

Рюкзак-кенгуру

Женщине всегда есть чем заняться: поработать на компьютере, потрудиться в саду, сходить в магазин, приготовить обед, убрать кухню и помыть посуду после обеда, — и одновременно ей еще приходится развлекать и успокаивать младенца. Мамы и няни всего мира ухитряются делать всевозможные дела с малышом на руках.

Вот бы нам еще пару лишних рук, шутят они. Но получили они не руки, а кое-что получше.

Началось все в Западной Африке, во время двухлетней службы Энн Мур в Корпусе мира. Работая медсестрой педиатрического отделения, Энн наблюдала множество детей и матерей и видела, сколько времени они проводят вместе. Африканские женщины носили детей на спине, в перевязях из яркой ткани. Энн заметила, что дети при этом имеют вполне спокойный и довольный вид. Вернувшись домой и родив ребенка, Энн решила носить его по-африкански — для его же удобства и спокойствия. Так она и поступила. Некоторое время спустя ее творение легло в основу многомиллионного бизнеса по производству рюкзаков-кенгуру.

«Сначала я попробовала носить ребенка по-африкански, — рассказывала Энн. — Для этого требуется полотно ткани примерно метр длиной. Мать кладет ребенка себе на спину, а затем обматывает его куском материи и завязывает концы у себя на груди и на талии. Но у меня перевязь никак не хотела держаться. Очень скоро малыш начинал сползать, и я боялась его уронить».

Энн обратилась за помощью к своей матери, Люси Окерман. Взяв за образец фотографии африканских женщин, мама Энн придумала тканевую переноску, которая была удобнее и проще надевалась. Переноска представляла собой уютный рюкзачок с двумя дырками для ножек и ремнями, которые надевались на плечи.

«Мы вовсе не собирались продавать свое изобретение, — вспоминала Энн. — Мне просто хотелось высвободить руки, и чтобы малышу при этом было хорошо».

Рюкзачок показал себя просто прекрасно. Куда бы Энн ни пошла, все вокруг хвалили ее остроумную переноску. «Где такие берут?» — спрашивали ее.

«Мама сшила еще один рюкзачок, и я послала его знакомой, — рассказывала Энн. — Так все и началось. А потом заработало сарафанное радио, и все больше людей узнавали о наших рюкзачках друг от друга».

В 1965 году Энн с матерью продавали по два рюкзачка в месяц. Потом об их изобретении упомянули в одном из журналов, и продажи немедленно подскочили — теперь в месяц продавали по восемнадцать рюкзачков. Пришла пора взяться за дело серьезно. Энн, ее мать и муж Майк вместе придумали название для рюкзачка — «кенгуру». Майк ушел с работы и все свое время посвящал теперь семейному предприятию. Супруги оформили патент и основали собственную компанию. Они придумали специальную упаковку для рюкзачков и внесли небольшие изменения в их конструкцию.

Рюкзачки «Снугли» упаковывали в длинном здании из шлакоблоков, где раньше держали собак. А первые, вручную изготовленные рюкзачки шили в помещении, которое переделали из бывшего курятника на ферме у родителей Энн.

«У самого первого рюкзачка нельзя было менять длину лямок, — рассказывала Энн. — Я как-то не подумала, что его ведь придется надевать и на пальто, и на толстые куртки. Пришлось придумать такое решение, чтобы рюкзачок можно было подгонять по ситуации».

Спрос на рюкзачки-кенгуру продолжал расти. В начале 1970-х годов в компании Энн изготавливали вручную и продавали триста рюкзачков в месяц. А потом…

«В 1975 году один крупный журнал опубликовал обзор рюкзачков-кенгуру и объявил, что „Снугли“ лучше всех», — вспоминала Энн.

Энн получала от работников зоопарков фотографии, на которых те носили в рюкзачках детенышей животных. Похоже, некоторым обитателям зоопарков — в том числе маленьким шимпанзе и кенгуру — рюкзачок тоже пришелся по вкусу.

На компанию обрушился успех. В 1979 году ее владельцы создали новую версию, сделанную из более жесткой ткани. Теперь рюкзачки можно было изготавливать фабричным способом. Сшитые вручную рюкзачки из продажи не исчезли, но фабричный вариант обходился покупателям дешевле. Теперь компания «Снугли» каждый месяц изготавливала восемь тысяч рюкзачков вручную и еще двадцать пять тысяч — на фабрике. К 1984 году она зарабатывала 6 миллионов долларов в год. Стали поступать предложения о продаже компании, и в 1985 году Энн и Майк подписали договор о продаже ее корпорации «Хаффи». А для активных мам, пап и их малышей рюкзачок «Снугли», придуманный Энн Мур, так и остался совершенно необходимым предметом. Невозможно представить, как мы жили без него прежде. Словом, он оказался лучше лишней пары рук.