Вся, абсолютно вся инфраструктура, кроме как в мегаполисах, заточена под использование личного автотранспорта.
Так что даже и думать нечего, прилетая в Штаты, немедленно арендуйте автомобиль, благо здесь это дешевле и даже проще, чем в Европе. Машина нужна для посещения национальных парков, для удобного передвижения между городами, да даже для посещения многих заведений общепита!
К остановке около аэропорта раз в минуту причаливают трансферы различных прокатных компаний. Вот симпатичная белая «Джетта», разумеется, с автоматической коробкой передач и со спидометром с милями. Машина арендована на неделю; сдать ее можно в другом городе. Например, в двадцати километрах от мексиканской границы.
* * *
К американским реалиям и укладу жизни можно относиться по-разному, но очевидно одно: это красивейшая страна, где природные достопримечательности в отдельных местах расположены настолько кучно, что останавливаешься каждые пять минут, дабы сделать очередной кадр, предварительно подобрав челюсть с земли. И прежде всего это, конечно, касается национальных парков.
Сюда стоит приобрести единый билет на год, который затем можно передавать друзьям.
Покупается он, к слову, не на человека, а на машину, и заезжать на территорию парков возможно только на машине. Здесь всегда есть асфальт, знаки и другая необходимая дорожная инфраструктура, а расстояния такие, что пешком не покрыть.
Взять хотя бы легендарную Долину Смерти: тут вам и песчаные дюны, и солончаки, и горы всех цветов и высот, как будто их собрали в разных уголках Земли и поставили тут рядами…
А главное, вокруг – ни души, и кажется, будто, кроме вас, никого здесь нет, а может, и не было никогда.
А в нацпарке «Секвойя» у подножия гор почти лето, а чем выше ползешь на машине, тем холоднее становится за окном, и вот уже на шины необходимо натягивать специальные сети, чтобы не скользить по дороге. Зато там, на вершинах, в снегах, живут гигантские доисторические секвойи. Некоторые из них не обхватят и несколько взрослых мужчин.
Насколько контрастирует со всем этим незыблемым великолепием тот же Лас-Вегас, один из «городов разврата»! Высовываю голову в окно и думаю о том, что до такой степени утрированно рекламируемой культуры потребления я отродясь не наблюдала. Миллионы огней, зазывающих в самые разные питейные и игровые заведения, неоновые вывески известных брендов, дикое количество торговых центров, заведений фастфуда, маленьких магазинчиков, громкая музыка и лакированные капоты новых машин.
Этот город вызывает головокружение и – лично у меня – желание уехать оттуда подальше.
Снова в пустыню, где от тишины звенит в ушах и попадается одна встречная машина в час.
* * *
США – страна жестких ограничений. Особенно если углубиться в бытовые сферы, например в здравоохранение. Или изучить специфику аренды жилья. Да что там, в этой стране невозможно спокойно спать, если вы дикий турист с рюкзаком за плечами, пусть и на арендованном автомобиле. Нет, придорожных мотелей здесь хоть отбавляй, только цены в них не самые низкие. А если вы хотите поставить где-нибудь палатку или даже просто полноценно поспать в своей машине, это будет довольно проблематично. Потому что то тут, то там вы будете встречать таблички с надписью «No camping», «No overnight parking» и тому подобное.
Это означает, что ни поставить палатку, ни заночевать в собственной машине, припаркованной на ночь, законом не разрешается.
И даже автостопом в этой стране, по отзывам знакомых, толком не поездишь: в некоторых штатах он и вовсе запрещен, в других же на попутках передвигаются преимущественно маргиналы. Парочку таких я видела на заправках: немытые, нечесаные, чудаковатого вида, под мышкой – табличка с названием города, куда они следуют. Не каждый захочет взять такого попутчика.
Впрочем, правила существуют для того, чтобы их нарушать, так что одну из ночей довелось провести на так называемой rest area – это большая цивильная парковка на магистрали, ведущей из штата в штат, где есть заправка, общепит или как минимум торговый автомат с напитками и закусками, а также нормального вида туалет с салфетками и горячей водой.
Вот только спать там можно максимум 2–3 часа, судя по табличке.
В другой раз машину и вовсе пришлось припарковать в торговой зоне, посреди закрытых на ночь ресторанов и супермаркетов. Внезапно сработавшая автомобильная сигнализация должна, по идее, перебудить всю округу, но, вопреки ожиданиям, ничего не происходит, и полиция не мчится немедленно арестовывать нарушителей. Право слово, даже странно.
* * *
А у вас тоже Аризона ассоциируется с бескрайней пустыней и кактусами, с жарой и сухим воздухом? Сразу вспоминаются фильмы Кустурицы и сводки новостей про беспилотники Google, которые учатся ездить в условиях зноя и пыли.
Однако декабрьская Аризона – это покрытые снегом хвойные растения; чуть-чуть набираешь высоту – и оказываешься в самой настоящей зиме.
Около Большого Каньона долго ежишься, вылезая из машины в сетчатых кедах.
Все вокруг в сугробах, по заснеженным дорожкам прыгают подмерзшие туристы, и только какая-то индийская семья не грустила, а, напротив, радостно лепила снеговика. Несмотря на холодную погоду, Гранд Каньон отлично просматривается. Таких кадров природной достопримечательности, я думаю, не так много: заснеженные сосны на фоне вековых камней.
* * *
Дальше дорога уводит в сторону резервации индейцев Навахо на границу со штатом Юта. После поворота на Большой Каньон ландшафт резко меняется: низкие красные горы, крошечные домики, да нет, даже не домики, а лачуги у их подножия, а потом и вовсе бескрайние красные равнины. На ближайшей же заправке – уже одни индейцы, только довольно толстые и весьма странно одетые. Но это же Америка!
Сейчас они получают дотации за историческое «угнетение» их предков и не особенно развиваются.
У них есть свои территории, особый статус, свои общественные организации и даже своя пресса. В целом они, думается, вполне себе довольны жизнью. К слову, в ближайшем отеле дополнительно к налогу штата (плюс четыре доллара к стоимости номера) взимается еще и налог, на минуточку, нации Навахо – еще плюс шесть долларов!
Ночь проходит в городке под названием Кайента. Милях в двадцати отсюда располагается и знаменитая Долина Памятников. Это уже не national, а tribe park, общие билеты на него не действуют, нужно покупать отдельные за 5 баксов. Правда, смысла в приобретении оных нет никакого: просто на территории ресторан, музей и сувенирный магазин, а также «самый лучший вид на восьмое чудо света» (интересно все-таки, сколько природных достопримечательностей получили подобное наименование). А если проехать по сельской дороге, вид будет ничуть не хуже, а то и лучше. В целом Долина Памятников оставляет совершенно незабываемые впечатления. Это красные высокие горы и скалы, которые выветривались веками и выветрились в итоге до причудливых форм.
На фоне ярко-голубого неба и свежевыпавшего белого снега – совершеннейший космос!
А людей почти нет, если не считать редких-редких индейских поселений у подножия гор: две-три лачуги да какая-то домашняя живность пасется за самодельным забором. Даже странно подумать, что крупные города с яркими вывесками и торговыми центрами на любой вкус находятся в часе езды отсюда.
