Он сдвинул шторы. Некоторое время изображение изменялось, потом — замерло. На стене висел обычный пейзаж.

— Великолепно! Но ведь очень сложно писать твоими красками. Чуть ошибся — поправить мазок нельзя — началась реакция.

— Ничего подобного, — живо и даже с удовольствием возразил Сергей. — Ошибочно нанесенную краску убирают нейтрализатором. Нужно знать время и порядок прохождения реакции, свойства каждой краски. В области прикладного искусства, рекламы, театра возможности применения новых красок почти не ограничены.

Сергей взял из шкафа большую книгу в кожаном переплете и открыл первую страницу.

— Здесь собраны труды товарищей по институту, работавших главным образом над рецептурой красок и составом грунта — катализатора. Попутно мы решили проблему устойчивых, не поддающихся времени, неизменных тонов для обыкновенных картин. Новая форма изобразительного искусства лишь дополняет существующую живопись, когда для полного впечатления изображаемый предмет нужно показать во времени.

Он бережно передал мне раскрытую книгу. На страницах пестрели формулы. Причудливые сочетания, цвета солнечного спектра представляли образцы динамических красок в их различных превращениях. Описания сотен опытов чередовались с научными заключениями.

Он взял у меня книгу и, держа ее раскрытой, добавил:

— Занимаясь химией, я работал для живописи. Дела впереди много. Нужно заменить стеклянное полотно прочной, устойчивой и легкой пластмассой, создать новые, недостающие краски, с более широким диапазоном цветов, разработать методы их производства, удлинить срок жизни динамического изображения и многое другое. Перспективы творческого труда — чудесные, бескрайние и радостные, как наша родина.

Сергей закрыл книгу, тщательно обтер переплет куском бархата и положил в шкаф.

Обдумывая все виденное и слышанное, я испытывал чувство гордости за таких людей, как Сергей, ищущих и дерзающих.

Журнал "Техника-молодежи", № 9 за 1951 г.