Не стану утомлять читателя излишними подробностями наших неблагочестивых и грязных дел, а скажу лишь, что по Киеву поползли слухи: на Подоле, мол, есть "хата", где "хлопают" всех подряд, как ОТК на конвейере. "Пацаны! Хата точно "заряженная", но как?! Чем?!"
Иные клиенты просили слезно: "Хубер! На тебе бабки, но расскажи: как вы смотрите? Что за система? Где электроника?"
Надо было сворачивать производство. И после двухмиллионного Киева мы поставили к "стенке" семимиллионную Москву.
4
Уже через 3 месяца я отпечатал первые железнодорожные билеты, и они получились отменного качества. Где взять компостеры? Знаю. На станции Лосино-Островская есть неприметный в отечественной индустрии заводик, где изготавливают те самые компостеры, что стоят в кассах вокзалов. Переделать их на ручную тягу - пара пустяков, главное, чтоб зубки клацали. Взял. В немыслимо быстром темпе и не чувствуя перегрузок, собрал я бригаду маланцев54 из Черновиц, из других украинских городков, лежащих в дрёме далеко от Москвы. Я рассчитывал на то, что в случае чего все они попрячутся, как тараканы по щёлкам. И - привет, Москва.
На квартире Юдкина по улице Зеленоградской в доме № 31 и в одном из номеров гостиницы "Урал" разместилось наше уютное портативно-конспиративное производство. Оно было призвано помочь гражданам страны преодолевать вечный дефицит билетов в период летних отпусков. Там мы выписывали, штамповали и компостировали билеты. Потом реализовывали ту туфту. Вы спросите: как? Отвечаю, что найти и обработать в нужном направлении кассира гораздо сложнее, чем переделать компостер. И все же наши красавчики ухитрялись заводить знакомства с молодыми женщинами-кассирами и вступали с ними в плотные плотские отношения, а это значит, что аванпосты взяты без боя.
Вскоре на нас стали работать четыре кассы. По одной на Ярославском, Ленинградском, Казанском и Савеловском вокзалах. Разумеется, они не могли продавать большое количество эрзаца: информация о проданных билетах централизуется, каждый билет имеет номер, серию и засветить кассира значит завалить прибыльный криминальный бизнес. Но до десятка билетов в день из каждой тесной кассы уходило в большой мир приключений и путешествий.
И это не все.
Наши стахановцы становились в очередь к кассам возврата и имели билеты куда душе угодно. Подходят клиенты:
- На Ташкент сдает кто-нибудь?
- Есть на Ташкент.
Следом еще:
- На Алма-Ату два есть?
- Есть два на Алма-Ату.
И так далее. Контора пишет. С июня по август - вал денег при минимальных вложениях. И, как всегда, поставив дело на крыло, я отдалился от него и уехал в Сочи лечить свои кости.
Далее - Сочи, Мацеста, минеральные воды, ванны, баден-баден.
И наступает, как обычно, вдруг какой-то чувствительный сбой с перечислением мне доли. Почему?
5
Прилетаю в Москву и, не заходя на Зеленградскую, еду на главный наш рынок - на Казанский вокзал. Узлы, тюбетейки, запахи пота и клозета - пик сезона, повышенный спрос на мой товар. Гляжу - наши люди тусуются, как нынче говорят, у касс.
Подхожу к Юре Калинковицкому:
- Как дела, Юра?
- Хорошо! - говорит Юра. - Сейчас продам пару билетов, а потом пойдем в "Урал" и все, как следует, обсудим!
Годится. Юра берет какие-то билеты и сбрасывает мне в портфель ненужные ему два билета, а сам улетучивается. Я стою с видом ожидающего в своей весьма яркой красной курточке. Едва перевел дыхание, как вот он милиционер. И спрашивает, как хорошая девочка Красная Шапочка несчастного Серого Волка:
- А что вы здесь стоите: билеты, никак, покупаете?
- Да, - говорю. - Купил два билета, жду вот подругу, чтобы уехать...
При мне было удостоверение сотрудника МВД СССР, но в какой-то момент я сдрейфил и не понял ситуации и не предъявил его. Я подумал, что при любом раскладе я чист: билеты - не мои, рука, заполнявшая их - не моя. Купил-протупил - вот и все. Но, как говорится, жизни в сослагательном наклонении не бывает.
В итоге дрейфа:
- Пройдемте!
Хорошо. По дороге в отделение я успел скинуть это удостоверение.
В отделении меня встречает аж полковник и аж из Петровки.
- Здравствуйте! Покажите-ка ваши билеты, пожалуйста... Спасибо... О! То чего и следовало ожидать: и номер, и серия - наши...
"Нет, думаю я, не ваши, а, что характерно, наши". Мы ведь не могли напечатать миллион билетов различных серий и с различными номерами. У нас через каждые двадцать квитков все шло сначала и я, признаться, считал, что это несущественно для дела.
И вот я вижу на столе перед задумчивым полковником папку. В ней, в этой самой папке я вижу сотни и сотни этих самых "билетов".
- Иди сюда, присаживайся, - указал полковник на стул. - Кто ты? Откуда и куда путь держишь, добрый молодец?
Я перехожу на "мову" и простовато рассказываю на ходу сочиненную сказку: "Товарышу полковник, я приихав з Конотопу, йиду в Йошкар-Олу з гарной дивчиной. У нее в Йошкар-Оле бабушка, которая лечит травами ноги, а они в мэни дужечко бильненки..." Говорю, что она ушла в магазин и не вернулась, что хотел сдать билеты в кассу возврата.
- Ваш паспорт!
Показываю паспорт, где штамп "Паспорт выдан на основании справки об освобождении" мною технично выведен, а на его место поставлен штамп "Паспорт выдан взамен утраченного". Полковник кладет мой поддельный паспорт на свой неподдельный стол.
- Пишите объяснительную!
И, забегая вперед, скажу. Что где-то в объяснительной, написанной на скорую руку, я допустил, видимо, какую-то логическую неувязку.
А в ходе нашего с полковником разговора мне становится многое понятно.
6
Оказалось, что двадцать второго августа, как водится, поменялось летнее расписание движения поездов на осеннее, что ряд поездов отменен, появились новые, а иные стали отправляться в иное время, не поставив нашу фирму в известность, разумеется. И вот они сделали свой железнодорожный маневр двадцать пятого, а я, как с горы на лыжах, явился двадцать восьмого и прямо в капкан.
Сколько раз я твердил своим "служащим" слова Козьмы Пруткова: не верь глазам своим! Не верь сообщениям, что высвечиваются на табло - пойди в справочное, не поленись разлепить губы и спроси: нет ли в расписании изменений.
Но жадность мутит рассудок и губит фраера.
Вообразите, сотни таджиков, казахов, узбеков, которые пришли со своими узлами на перрон и ждут поезда, которого не существует в расписании! И они, горемыки, многоязыко поделившись недоумением по этому поводу, возвращаются на станцию не с миром, но с войной. Они требуют принять билеты обратно и вернуть им их мятые червонцы. И кассы какое-то время исправно возмещали убытки гражданам, но уже засекли, что все эти билеты выданы кассой станции Рабочий поселок Московской области. Может быть, туда не дошла свежая корректива? Звонят туда, а там и знать ничего не знают, и говорят, что даже серий таких в глаза не видели. И тут доходит до ленивых умов государственных служащих: неужели мошенничество?
Кассы возврата на всех крупных вокзалах были заблокированы и взяты под плотное наблюдение. И вот он - я. Судьба, господа! Судьба!
7
Полковник, конечно, не знал, что я и есть - воплощение того зла, с которым он в данном конкретном случае борется. Он посмотрел мои "билеты" :
- Ага! Серия, номера, сходятся! Фальшивка! А когда вы приехали с Украины? Где ваши вещи?
Но уж это - извините: на всех вокзалах Москвы у нас были абонированы ячейки, где мы хранили средства производства и какое-то количество продукции. На Киевском тоже. Я знал, что она сейчас пуста и на нее указал. Тут менты садят меня в "уазик" и везут туда. Я один - их четверо. Я больной - они здоровые, я думаю - они мечтают. Они мечтают отличиться и пораньше вернуться домой потому, что пятница. И вот мы приезжаем на Киевский вокзал, я небрежно и уверенно открываю свою ячейку и - о ужас! она пустая. Я кричу, что меня обокрали:
