Старый маэстро медленно опустился на стул рядом с роботом и молча уставился на него, как будто видел Ролло впервые.

- Ролло, - сказал он. - Мы завтра еще поработаем над твоей памятью.

Сон больше не приходил к нему в эту ночь.

Когда утром он вошел в студию, Ролло чистил пылесосом ковер. Маэстро отдавал предпочтение старомодным коврам перед новыми непылящимися пластическими подстилками, которые казались ему каким-то осквернением собственных ног.

- Ты готов, Ролло? - спросил он. - У нас с тобой много дел на сегодня. У меня возникли такие планы - великие планы...

Ролло ничего не ответил.

- Я просил всех прийти сегодня сюда, - продолжал маэстро, - дирижеров, пианистов, композиторов, моего импресарио. Всех гигантов музыки. Пусть они услышат, как ты играешь, Ролло.

Ролло выключил пылесос и стоял неподвижно.

- Ты им сегодня сыграешь, - голос маэстро зазвучал высоко, он задыхался, ему не хватало воздуха, - ты им сегодня сыграешь "Аппассионату". Да, именно ее. Я хочу видеть выражение их лиц. Потом мы представим тебя публике и критикам, и тогда состоится твой первый концерт с большим оркестром. Телевидение передаст его на весь мир. Подумай только, Ролло! Величайший пианист всех времен, непревзойденный виртуоз - ты, робот! Совершенная фантазия, совершенное чудо! Я чувствую себя, как первооткрыватель на границе нового мира.

- Сэр!

Лицо маэстро светилось от радости, когда он оглянулся на робота.

- Да, Ролло?

- В моей программе есть приказ, который запрещает мне исполнять любое действие, если я сочту его нежелательным для моего хозяина, - слова робота были точными, тщательно подобранными. - Сегодня ночью вы плакали, Это один из сигналов, на которые я должен принимать отрицательное решение.

Маэстро схватил робота за его мощную, великолепно сделанную руку.

- Ролло, ты ничего не понимаешь. Это было какое-то мгновение. Я вел себя по-ребячески.

- Простите, сэр, но я не могу больше прикасаться к роялю.

Маэстро устремил на робота умоляющий взгляд.

- Ролло, ты не можешь так поступить. Люди должны услышать тебя!

- Нет, сэр. - Казалось, что даже желтый блеск глаз робота стал на минуту мягче. - Рояль не машина, - загудел мощный металлический голос,- только для меня он может быть машиной.

Ролло величественно склонился над согбенной фигурой старого маэстро,

- Но я еще понимаю, - медный баритон прокатился по студии, - что это... что музыка не для роботов. Она для людей.