По ее прочтении будет ясно…

• почему нельзя говорить «Байрон и Шекспир» или «Гейне и Гёте»;

• почему надо знать книги Джейн Остин, а не Чарльза Диккенса;

• почему в разговоре с американцем лучше не вспоминать Джека Лондона и Теодора Драйзера;

• почему стоит забыть, вбитых в голову в вузовскую пору, Беранже и Анатоля Франса.

А также вы узнаете…

• кто был «польским Пушкиным»;

• кто «главный» поэт Франции;

• какого поэта лучше назвать в разговоре с немцем (венгром, испанцем, итальянцем), желая показать свою эрудицию.

Книга даст ответы на эти и множество других подобных вопросов.

Самая древняя письменная литература возникла одновременно в двух древнейших очагах цивилизации – в Египте и Месопотамии (Междуречье). Отсчет начала датированной истории и письменности традиционно ведут примерно с 3000 года до н. э. и там и там.

Древний Египет привычно ассоциируется у нас с пирамидами и иероглифами. Его политическая история продолжалась приблизительно 2500 лет, но и после захвата его персами, а затем греками и римлянами (царица Клеопатра – именно представительница греческой династии Птолемеев, и имя ее греческое) древнеегипетский язык не исчез, и письменность на нем продолжалась вплоть до V века н. э. Его же потомок – коптский язык – оставался разговорным до XV века и используется в богослужении коптами до сих пор.

Практически с самого начала иероглифики она существовала в двух вариантах: традиционные иероглифы в виде фигурок людей, животных и т. д., похожих на пиктограммы, и скоропись, так называемая иератика, больше похожая на китайские иероглифы, где знаки уже не напоминают образы окружающего мира. Именно этой скорописью написано большинство дошедших до нас произведений литературы Древнего Египта.

Основной ее жанр – это поучение, поскольку литература выполняла в первую очередь религиозные и дидактические функции, учила послушанию и передавала традиции. Грамотных было очень мало, и профессия писца окружалась особым почетом и уважением. Каждому иероглифу придавалось священное значение. Считалось, что письмо нельзя профанировать какими-то «низкими» функциями типа развлечений. Тем не менее до нас дошел весьма разнообразный корпус произведений. Они, как правило, не имеют автора либо приписываются легендарным или историческим фигурам и написаны в стихах или ритмичной прозой.

Текст писали на папирусе (в большинстве случаев иератикой), заменявшем египтянам бумагу, который мог сохраняться в сухом климате довольно долго (скажем, в захоронениях), благодаря чему мы имеем представление об их литературе. Также до нас дошли надписи, сделанные на керамических черепках, а также вырезанные на камне либо нарисованные в виде фресок на стенах гробниц и храмов.

Надо заметить, что литературное наследие древнеегипетской цивилизации было утеряно еще в Античности, за исключением ряда устных сказок, переданных древними авторами, например Геродотом. И лишь в XIX веке, когда Шампольон расшифровал египетские иероглифы, началось постепенное знакомство европейцев со словесностью этой страны.

Из наиболее известных произведений назовем «Историю потерпевшего кораблекрушение» – прекрасный пример волшебной приключенческой сказки, «Сказание Синухе» – полную драматизма историю беглого вельможи, «Путешествия Уну-Амона» – печальный отчет жреца, посланного за границу с поручением в эпоху упадка египетского могущества, «Повесть о двух братьях» – нравоучительную фантастическую историю с напряженным сюжетом.

Поскольку в древнеегипетском обществе большое внимание уделялось подготовке к загробной жизни и похоронному ритуалу, то неудивительно, что среди литературы того времени была очень популярна «Книга мертвых» огромный сборник молитв, заклинаний, песнопений, призванных помочь умершему в загробном царстве, богато иллюстрированный, который клали в могилу с покойником.

Последнюю фазу древнеегипетской литературы представляет собой коптская словесность, которая использовала греческий алфавит и была в основном христианской: проповеди, жития святых, религиозная полемика и т. д.

Хотя древнеегипетская литература и не оказала непосредственного воздействия на античную и иудеохристианекую цивилизации, после археологических открытий ΧΙΧ-ΧΧ веков к ней сохраняется устойчивый интерес. Так, писатель-фантаст Иван Ефремов использовал мотивы сказаний о плаваниях в страну Пунт как основную сюжетную линию в книге «Путешествие Баурджеда» и ввел египетские реалии также в ее продолжении – «На краю Ойкумены». Финский писатель Мика Валтари (1908–1979) стал автором мирового бестселлера – исторического романа «Синухе-египтянин». «Гимн Атону», который приписывается фараону-реформатору Эхнатону, введшему культ бога Атона, в противовес традиционному многобожию, используется современным композитором Филипом Глассом в популярной опере «Эхнатон».

В Месопотамии первыми жителями, создавшими высокоразвитую цивилизацию, были шумеры, народ загадочного происхождения, чей язык не родственен ни одному другому языку на земле. На рубеже третьего и второго тысячелетий шумерский сменяется аккадским языком, принадлежащим к семитской семье и потому родственным древнееврейскому и арабскому. Письменность, зародившаяся и использовавшаяся в Междуречье, называется клинописью, поскольку для письма использовались глиняные таблички, на которых заостренной палочкой выдавливались знаки, сегменты которых и были похожи на клинья. По сути, клинопись – это тоже иероглифическая письменность, где многие знаки означают целое слово или понятие. Хотя шумерский язык как разговорный довольно рано вымер, на нем еще почти две тысячи лет продолжали составлять разного рода тексты, ибо он играл ту же роль, что и латынь в средневековой Европе. Тот факт, что мягкая глина, на которой прорисовывалась клинопись, вскоре затвердевала и превращалась в камень, обеспечил сохранность многих текстов. Так, в знаменитой библиотеке ассирийского царя Ашшурбанипала было обнаружено до 25 000 глиняных табличек.

# Гильгамеш

Главное литературное произведение Древнего Междуречья – эпос о Гильгамеше, ныне всемирно известный. Гильгамеш – это историческая личность, царь шумерского города Урука, живший в начале третьего тысячелетия до н. э. Постепенно его фигура обросла всевозможными мифами и легендами, и он превратился в полубога. Первоначально песни о деяниях Гильгамеша создавались на шумерском языке, но целиком эпос сложился на аккадском. Сюжет его таков: отвечая на просьбы жителей Урука укротить их буйного царя Гильгамеша, боги создают из глины человека-зверя Энкиду, но Гильгамеш в итоге становится его другом-побратимом, вместе они совершают немало подвигов, но Энкиду погибает, и герой задумывается о собственной смерти. Гильгамеш странствует в поисках бессмертия, встречает бессмертного человека Утнапиштима, которые наделяет его травой вечной молодости, но во время купания Гильгамеша змея пожирает ее.