К дороге она шла очень долго и все удивлялась, какое расстояние сумела пронести свою ношу. На шоссе было пустынно в этот ранний час, она в полудреме медленно пошла по краю, не зная, правильно ли идет, в какой стороне Москва. Из оцепенения ее вывел шум мотора, возникший за спиной, она бросилась на середину и тут же услышала визг тормозов. Обернулась. Огромный синий самосвал стоял в трех метрах от нее, а выскочивший шофер злобно кричал:

- Тебе что, жить надоело?

Она повернулась и пошла к машине, он продолжал еще что-то кричать, но, увидев ее лицо, вдруг замолчал, а потом вежливо спросил:

- Вам до Москвы?

Она кивнула.

- Садитесь, у меня тепло, сразу согреетесь.

В кабине действительно было тепло, негромко играло радио, и пахло кожей от новой обивки сиденья. Она молчала, тупо глядя перед собой на мокрую дорогу, и чувствовала, что шофер - молодой парень - все время с интересом посматривает на нее.

- У вас какое-то несчастье? - наконец спросил он.

Она кивнула и полезла за платком.

- Странно, что у таких красивых женщин и бывают несчастья.

Она враждебно посмотрела на него. Но парень даже не улыбался.

- Да, - вздохнула она, - сейчас я особенно красива.

- Не знаю, может, сейчас и особенно, только вот щека у вас в земле испачкана, вытрите, - он повернул к ней зеркало.

Она взглянула в него, и у нее бешено забилось сердце: это было ее лицо, и все-таки это была не она. На нее из зеркала смотрела очень красивая, невероятно красивая женщина со слегка запачканной в земле левой щекой.