Книга издана при поддержке Канадского Совета по искусству.

L'ouvrage publié avec l'aide du Conseil des arts du Canada.

We acknowledge the support of the Canada Council for the Arts for this translation.

© Editons du Boréal, Montréal, 2009

© Л. Пружанская, перевод, 2016

© ИД «Флю ид ФриФлай», 2016

Острое и вместе с тем лирическое и нежное перо монреальской писательницы Надин Бисмют российский читатель открыл для себя в начале 2000-х годов. Ее произведения публиковались в журнале «Иностранная литература» и выходили отдельным изданием в Москве. И вот новая книга – сборник из десяти рассказов с почти провокационным названием «Вы замужем за психопатом?».

Надин Бисмют родилась, живет и работает в Канаде, о которой прекрасный поэт и бард Александр Городницкий, прибывший к ее восточным берегам в начале 60-х годов на паруснике «Крузенштерн», написал ставшие впоследствии хрестоматийными следующие строки:

И пояснил позже: «На заснеженном холмистом берегу стояли столь милые нашим стосковавшимся глазам берёзовые рощи, сменявшиеся сосняком. Пейзаж настолько напоминал родное Подмосковье, что у всех защемило сердце».

То же ощущение географической родственности, близости возникает и при чтении прозы Надин Бисмют. И дело не только в сходстве природных и климатических условий, которое ощущается, например, в новелле «Дикое озеро», действие которой разворачивается на лоне канадской природы в летнем детском лагере. «Вообще-то я больше всего люблю березу», – признается юная повествовательница, alter ego Надин Бисмют. Самым ярким образом эта связь проявляется в описании внутреннего состояния ее героинь, которые испытывают те же чувства, что и их российские современницы.

Не случайно Надин Бисмют выбрала для эпиграфа к своей книге фразу из рассказа «Случай из практики» А. П. Чехова: «…у родителей наших был бы немыслим такой разговор, как вот у нас теперь; по ночам они не разговаривали, а крепко спали, мы же, наше поколение, дурно спим, томимся, много говорим и всё решаем, правы мы или нет».

Этот рассказ, в фокусе которого – образ молодой страдающей девушки, был написан Антоном Павловичем без малого 120 лет назад, однако поставленные в нем вопросы, главный из которых – о праве на личное счастье и возможности его осуществления, и в XXI веке для многих остается нерешенным, а потому продолжает волновать и ум, и сердце. И так же, как и раньше, кажется, что у «родителей наших» было все яснее и проще.

Описанные в сборнике события и коллизии, в центре которых всегда стоят ОН и ОНА, разворачиваются сегодня. Место действия – Монреаль с точным указанием районов и улиц, ресторанов и кафе. Как получается, что жительницам этого динамичного и разноликого города – образованным Беатрисам, Ребеккам, Бенедиктам, занятым в большинстве случаев интересной работой и следящим за модными трендами, – не удается устроить то, что раньше называли словосочетанием «личная жизнь»? Почему, вопреки всем их достоинствам и прилагаемым усилиям, счастье практически каждый раз ускользает из рук? И достижимо ли оно вообще? И как согласовать высшую ценность победившего на Западе феминизма – равенство полов – с зависимостью от своих чувств к любимому?

В поисках ответа на эти непростые вопросы Надин Бисмют использует широкую палитру красок. Задор, с которым ее героини смотрят на жизнь, зачастую переходит в черный юмор и сарказм («Вам уже скучно?», «В очереди», «Вы замужем за психопатом?»), местами сменяется растерянностью и сомнениями в себе («Сентиментальный риск», «Несовпадение», «В гостях у Мадам Тротье»), а то и вовсе приводит к опустошению и отчаянию («Вернись, Жюльен!», «Мужчины изменяют, женщины грустят»).

Живя более двух десятков лет в Монреале, по личным обстоятельствам и роду деятельности имея возможность видеть перед собой будни молодого поколения, автор перевода и этих строк может засвидетельствовать: книжка Бисмют верно отражает ожидания и умонастроения нынешних 30-летних.

И хотя писательница подчеркивает, что многое было ею литературно переосмыслено, переработано, основа была взята из жизни и нравов, царящих в хорошо знакомой среде. Да и когда сочинялись эти рассказы, Надин Бисмют было примерно столько же лет, сколько ее героиням.

И все же пусть не пугаются читательницы: ни в одной новелле, даже если у нее грустный конец, никогда не поставлена финальная точка: дверь всегда полуоткрыта и, как у А. Чехова, всегда есть некое ожидание, а значит, надежда…

Нас можно встретить повсюду. В офисе, магазине, лифте, на мостах, когда мы ведем свои машины или мчимся на велосипедах, а еще – в музеях, метро, у себя дома на балконе, в банках и аэропортах. И не имеет значения, окончили ли мы вуз или самоучки, брюнетки мы или рыжие, полненькие или худышки, служим ли в государственных учреждениях, занимаемся ли ювелирными поделками, работаем ли адвокатессами или ведущими на радио. Все это не имеет значения: главное, что мы – одинокие женщины. Говорите: вам уже скучно? А мы-то вот так кукуем миллионы лет.

Между прочим, в далекие заповедные времена мы сводили с ума олимпийских богов. Из-за нас, божественных русалок, сбивались с пути покорители морей. Впрочем, от той поры не осталось и следа: мы давно превратились в девственниц, ведьм, монашек, куртизанок, гувернанток, вечных курильщиц, молодых матерей-одиночек и старых дев-кошатниц. Сегодня о нас сочиняют сентиментальные или комические (ха-ха!) романы; снимают фильмы, действие которых происходит в «большом городе»; телесериалы о нас конечно же идут в «прайм-тайм»; нам посвящены трактаты о самоусовершенствовании и разные блоги; нашими именами даже называют новые сорта «мартини». Но главное – в другом: мы вызываем жалость. А ведь мы – нежные и добрые, порой даже хорошенькие, и не дуры, и с чувством юмора, так в чем же дело? Почему мы одиноки? Неужели все это – из-за нерешенного конфликта с любимым папочкой? Или виновата дородовая травма, заработанная нами в мамочкином чреве? Если вам есть что сказать, ради бога, поскорее сообщите, потому что услуги психоаналитика нам становятся не по карману.

Наша самая большая мечта – встретить Его, единственного и неповторимого, и ради этого мы готовы на многое. Мы сообщаем это всем – братьям, сестрам, сотрудникам, друзьям и соседям; мы уведомляем мясника из углового магазина и нашу маникюршу, а уж психоналитик и так давно в курсе! Растеряв последние остатки гордости, мы готовы обсуждать больной вопрос даже с нашим Бывшим. Но, конечно, не для того, чтобы он подумал, что мы просимся к нему обратно. Просто нам нужен ОН – Единственный и Неповторимый. Однако никому до нас дела нет, вот мы и барахтаемся в одиночку.

В какой-то момент мы регистрируемся на сайтах знакомств, создаем себе интересный и притягательный образ и заявляем, что хотим познакомиться с серьезным мужчиной для серьезных отношений. И что в итоге? В ответ мы получаем поток ответов вроде: «А ты, сучка, с… ешь?», или «Бабло-то у тебя хоть есть?», или «Вышли фотку своих шаров», да при этом еще орфографических ошибок полно. Вы скажете: но это же ужасно! А мы, между прочим, еще вас пощадили и не процитировали те, от которых уши вянут. Вот почему мы все же предпочитаем более старомодный метод, который за последние лет сорок – пятьдесят хотя и не дал ощутимых плодов, и все же! Мы идем в бары. Нам, конечно, известно, что в этих пристанищах для алкашей кандидаты, прямо скажем, не лучшего качества, но, по крайней мере, их можно увидеть воочию. Не исключено, что, накачавшись как следует спиртным, мы проведем остаток ночи с первым попавшимся. По-вашему, это опрометчиво? Возможно, вы просто насмотрелись дурных телесериалов. «Первый попавшийся» прижимается к нам, не церемонясь, срывает с нас трусики (платье-то его не интересует!), но вскоре убеждается, что от выпитого пива у него ослабли не только мозги. Впрочем, подобный сценарий, скорее, – исключение: обычно наша ночь завершается в одиночестве за тарелкой la poutine[1]. И при этом плевать нам на перспективу прибавить лишний грамм: ведь на следующее утро никто не помешает нам заголодать на три дня или, в крайнем случае, сесть на зверскую диету из грейпфрутового сока. Если только нас не отвлечет наш любимый котик. Или вы, может быть? На самом деле – никто, и уж конечно не мужчина, которого мы ждем (а он все не идет и не идет!), и это очень обидно, потому что, судя по всему, проходят-пролетают «наши лучшие года», а ведь так хочется, чтобы Он появился до того, как даст о себе знать закон земного притяжения.