В совместной жизни с Мудзу были не только радости, но и ссоры. Когда двое живут бок о бок в абсолютной близости, мелкие недостатки, незаметные со стороны, неизбежно бросаются в глаза.
Я перечитала несколько дневниковых записей.
Утром, когда встала, было солнечно. Проснулась от запаха яичницы. Думала, мне это снится. Оказалось, что нет. Мудзу готовил завтрак. Поистине удивительное событие. Но похоже это было не на проявление любви и заботы, а на мягкий укор: «Вот именно так ты и должна поступать по утрам».
В Японии женщины и мужчины его возраста по-прежнему исповедуют традиционные ценности. Итак, по неписаным правилам:
1. Женщинам надлежит вставать раньше мужчин.
2. Женщины не должны позволять мужчинам возиться на кухне.
3. Женщинам не пристало говорить сердитым или хриплым голосом, уподобляясь мужчинам.
4. Даже после секса женщинам не следует ходить по дому обнаженными дольше пяти минут.
Что же касается личных эротических стандартов Мудзу, то они сводились к следующему:
1. Слишком доступный и легкий секс не интересен.
2. Женщина, склонная к эксгибиционизму, не привлекательна в сексуальном отношении.
3. Женщина, которая сама раздевается перед мужчиной, не возбуждает.
4. А вот женщина, которая с темными кругами под глазами и всклокоченными волосами после бурной любовной ночи ранним утром отправляется прямиком на кухню и готовит завтрак — просто воплощенная эротика.
Целый день крутилась как белка в колесе. А чувство такое, будто ничего не делала. Ни глотка спиртного, ни сигареты, ни таблетки транквилизатора, чтобы чуть затуманить голову или хотя бы создать иллюзию успеха. Полчаса занималась йогой и столько же — даосистской медитацией, и битый час потратила на телефонный разговор с Сиэр. Она по-прежнему безутешна: не может найти партнера в Шанхае. Ей нужно бы приехать в Нью-Йорк, где никому не известно ее «мужское» прошлое. Хотя все эти самовлюбленные, глупые американские самцы не стоят и мизинца такого красивого и тонкого создания. Временами, в приступе раздражения и злости на какого-нибудь мужчину (например, Мудзу, который вечно спорит со мной, адвоката или бухгалтера), когда я уже готова разорвать объект своей неприязни в клочья, я предаюсь мстительным мечтам. Представляю, что знакомлю своего обидчика с Сиэр, ни словом не упоминая о ее истинной природе, и злорадно наблюдаю, как глупец по уши влюбляется в нее. Но это лишь игра воображения, в действительности я никогда не могла бы предать подругу.
Сегодня вечером, когда Мудзу вернулся из офиса, у него был очень утомленный, усталый вид. Последние несколько дней он сильно переживал из-за того, что не укладывался в бюджет. Переехав к нему, я постепенно с удивлением обнаружила, что улыбка у него на лице отнюдь не означает, что все в порядке. Оказалось, он такой же человек, как и прочие, с обычными человеческими слабостями. Единственное отличие в том, что благодаря духовной зрелости ему удавалось скрывать от посторонних взоров, а иногда и побеждать волнение и страхи.
Ему явно не по душе моя привычка повсюду разбрасывать вещи. Сегодня я постаралась на славу: перед его возвращением с работы целый час провела за уборкой, раскладывая все по местам. Но едва войдя в гостиную, он нежно, но твердо произнес: «Коко, ты забыла убрать вон те вещи с дивана и с кофейного столика».
Я так и обомлела. Мне хотелось провалиться сквозь землю!
Господи, теперь у меня уже нет никаких сомнений, что я совершенно не приспособлена к ведению хозяйства! Я толком и стирать-то не умею: вот не заметила, что на порошке написано «с отбеливателем». В результате безнадежно испортила пару вышитых наволочек, две цветные скатерти, черные плавки Мудзу и пару собственных носков. А в прошлый раз куда-то запропастился один из его носков, так и не нашла! Но сегодня все оказалось намного хуже. И, конечно, первое, что мне придется сказать, когда он появится на пороге: «Прости!» А затем предстоит долгое и нудное объяснение; пообещаю, что непременно куплю ему новые скатерти, наволочки и белье в «Блуминдейл»{81}.
Со следующего понедельника его горничная, родом с Ямайки, будет приходить сюда не один, а целых три раза в неделю, будет убираться и стирать. Я предложила было оплатить эти дополнительные два раза, но Мудзу настоял, что сделает это сам. «Никаких проблем, все в порядке», — сказал он. Но я законченная неумеха, и, главное, домашние хлопоты мне ненавистны, ничего не могу с собой поделать. Так что какой уж там порядок!
«Ты у меня принцесса», — сказал Мудзу. Но это не походило на комплимент. В его голосе звучали нотки глухого раздражения и разочарования. Помню, еще до переезда к нему, каждый раз уходя я просила его проводить меня до Бродвея и помочь поймать такси. Однажды поздно ночью он был так измотан, что не пошел меня провожать и остался дома. Как только я вернулась к себе, сразу позвонила ему и устроила самую настоящую истерику. В итоге он извинился целых пять раз. Но чего я этим добилась? Только того, что он еще больше устал и наверняка подумал: «Лучше уж провожать ее каждый раз, несмотря ни на что, чем выслушивать все это!»
И вот теперь, когда мы поселились вместе, он назвал меня принцессой.
Сегодня у нас состоялся сердечный и очень откровенный разговор. Он признался, что, хотя у меня очень женственная внешность и манера одеваться (что часто сбивает мужчин с толку при первой встрече), стоит мне открыть рот, как сразу становится ясно, что на самом деле я очень сильная и дам сто очков вперед напористым американкам (и что это ему вздумалось сравнивать меня с американками?).
«Все потому, что я плохо говорю по-английски! — я тут же заняла глухую оборону. — У меня мало опыта общения на языке. Я часто употребляю не те слова, и грамматика у меня хромает!»
«Ты производишь впечатление сильной и самостоятельной женщины, и порой это отталкивает меня. Словно ты даешь мне понять: „Не лезь не в свое дело, я и без тебя прекрасно справлюсь!“» — и с этими словами он растерянно развел руками.
Терпеть не могу такие жесты. «Вообще-то на самом деле я совершенно беспомощна, как ребенок!» — сказала я плаксивым тоном, безутешно разглядывая свои маленькие, как у ребенка, пальцы, и в мгновение ока не только почувствовала себя, но и вправду снова стала маленькой боязливой девочкой.
19
Бывшая жена хозяйничает на кухне
Как только Мария снимала одежду, меня обволакивал исходящий от ее тела вкусный и свежий аромат ванили, который живо напоминал о тех блюдах, что она готовила — цветной капусте со сливочным маслом, картофельном пюре, жареной телятине и ванильном пудинге, каше из пшеничных зерен с фруктовым соком. И в тот момент Мария казалась мне самым изысканным из деликатесов.
Гюнтер Грасс. «Жестяной барабан»
Совершенно неожиданно я получила из испанского и аргентинского филиалов моего издательства приглашения провести в Мадриде, Барселоне и Буэнос-Айресе рекламную кампанию моего романа «Крошка из Шанхая». Сначала я подумывала отказаться, но мой агент настаивал, убеждая, что испаноязычная читательская аудитория необычайно многочисленна и так далее, и тому подобное… И в результате я согласилась, но по несколько иной причине. Дело в том, что Манхэттен — этот длинный и узкий остров с его кипучей жизнью и вечной суетой, где живешь, как на вулкане, — мне уже изрядно приелся. Трагическая встряска 11 сентября лишь на месяц-два изменила привычный уклад, а затем все вошло в обычную колею: снова повсюду мусор, отходы и токсины — и обитатели острова вернулись к повседневным заботам, снова став суровыми, бесшабашными и суетными одновременно.
