Рисунки С. Киприна

Она появилась неожиданно безлунной августовской ночью. Сначала ее увидели астрономы в дальнем, не доступном глазу уголке неба, где созвездия обозначены буквами и цифрами, подобно телефонным номерам. Потом ее заметил какой-то любознайка из шестого «Б», вонзившись с чердака в ночное небо допотопной подзорной трубой. А потом и все люди на земле выходили по вечерам из своих домов и, собираясь кучками, рассуждали о новой звезде. А она росла, она становилась все ярче, ночами затмевая луну, а днем отчетливо проступая на потускневшем от облачной пелены небе.

Наука искоренила в людях веру в знамения. Но зато до сведения каждого было многократно доведено, что Земля — песчинка и что Вселенная полна неожиданностями, не всегда, кстати, безопасными. Пока это ограничивалось разговорами, можно было спокойно слушать такие лекции в городском саду, а потому гулять по аллейкам. Но вот и впрямь появилось что-то…

— Не беспокойтесь, — снисходительно вещал с телеэкранов молодой «звездочет» из обсерватории, — это вспышка сверхновой звезды. — И обращался к такому же коллеге: — Помните 1054 год?

— Скорее похоже на 1582-й, — отзывался тот.

В материалах для изучения недостатка не было. Переставали работать приемники. Полярные сияния спускались в средние широты.

— Когда же это кончится? — спрашивали астрономов.

— Сверхновые сопровождаются мощным радиоизлучением, — отвечали те. — Но потерпите: они существуют недолго.

Домик стоял на отлогом берегу реки, метрах в двухстах от песчаной отмели. Кругом стелилась равнина, перебиваемая местами низким лесом. А рядом возвышались горы. Метеорологический пост был поставлен как раз на границе двух рельефов и двух климатов. Там, в горах, среди льда и скал, бушевали ветры, ползли темные тучи, и черта, ниже которой кончается снег, оставалась с предгорий невидимой. У подножия было помягче, хотя тоже не сладко: вечная мерзлота, полугодовая ночь, долгая и холодная зима. И триста километров по хребтам и оврагам до ближайшего селения.

Евгений Сыркин, метеоролог, не унывал. Летом он рыбачил и добывал столько рыбы, сколько хотел. Выслеживал зверя, но не стрелял, а фотографировал. Жизнь текла размеренно и точно. Три раза в день, с интервалом в восемь часов, зимой и летом Евгений обходил свой небольшой участок, снимал показания приборов, потом садился за передатчик и отправлял сведения на центральную станцию. Он прожил на посту уже полтора года. Оставалось еще шесть месяцев. Но Евгений не представлял другого человека в этом домике, где стены были увешаны фотографиями подкарауленных зверей. Домик и вправду был заманчив — дюралюминиевый, с утеплителями из пенопласта и стекловаты, с двойными плексигласовыми стеклами. Состоял он из трех помещений — рабочей комнаты, кухни и тамбура. В комнате находились стеллаж с приборами, стол, распределительный щит и рация, ящик с землей — для огурцов, а в уголке печка. Продукты и инструменты хранились в кухне. В тамбуре разместились аккумуляторы. Из кухни можно было вылезти на крышу через аварийный люк. Несколько окон располагалось прямо в потолочных перекрытиях.

В оборудование поста входил прибор не совсем обычный — радиотелескоп. Кто-то доказал, что в северных широтах небо должно хорошо прослушиваться, и на площадке возле ящика с барометром появилась новенькая блестящая параболлическая антенна. Дополнительные обязанности не очень обременили Евгения Сыркина: требовалось лишь передавать показания самописца. Но зато гордость его возросла многократно. Благодаря радиотелескопу он причислил себя к исследователям космоса…

В умеренных широтах было еще лето, а в краю, где трудился Евгений, наступала уже зима. Незаходящее солнце висело низко над горизонтом и скоро должно было закатиться на полгода.

В этот день, придя с заготовки дров домой, Сыркин поспешил к приборам. Нужно было успеть снять показания к началу радиосеанса. И он успел. Но что-то творилось сегодня в эфире. Женя не выключил приборы радиотелескопа, и лента все ползла да ползла. Зубцы и пики на ней были несколько большей величины, чем обычно. Евгений знал, как выглядят на ленте радиосигналы возмущенного солнца. Он пожалел, что радиотелескоп его не оборудован системой самонаведения — имелась как бы прекрасная возможность не упустить радиолуч.

Без двадцати восемь Евгений проснулся и взглянул на регистратор скорости ветра. Кривая тянулась равномерными ступеньками — это означало, что ветер порывистый. Барометр показывал нормальное давление. Термометр, психрометр, осадкомер — все показания записал в блокнот. Ничего необычного не случилось, только вчерашнее бледное пятно на небе стало ярче и больше. Евгений вернулся домой и отправил сводку новостей. Трудности при передаче усилились, временами его не слышали. Приходилось повторять. Закончив сеанс, он взял лопату и пошел в огород, где посадил весной картошку на горстке привезенной земли, и теперь, дабы посрамить всех скептиков, хотел собрать урожай.

Урожай оказался ничтожно малым. Листья и стебли у картофеля выросли нормальными, а клубни — мелкими. А под иными кустами их не было совсем. Евгений перекопал весь огород, подбирая клубни размером с фасолинку. Но все равно их набралось очень немного.

Зима наступила рано. Солнце светило два, три часа в сутки, не более. Уже можно было измерять уровень снега. Зубцы на ленте радиотелескопа все увеличивались и стали теперь больше тех, которые давали бури на солнце. В эфире стоял беспрерывный треск, и редко что можно было уловить. В метеорологической таблице не было графы для подобных наблюдений. Евгений записывал их отдельно и как-то раз даже ухитрился передать все на станцию.

— Это наблюдается сейчас по всей Земле. Произошла вспышка сверхновой звезды, — ответили ему. — Она прекратит свое действие быстро.

Уже кончив передачу, держа в памяти интонации собеседника, Евгений догадался, что разговаривал с начальником станции Гуровым. Этого человека, пожилого, бородатого, многознающего, быстрого в словах и действиях, он очень уважал, как и все.

Евгений выходил из домика, когда темнело, и смотрел на небо. Сверхновая стала больше и ярче луны.

Сильный и резкий ветер смел с земли снег. Евгений шагал через огород к жалюзийной будке — там помещался психрометр. В темноте нога натолкнулась на что-то твердое. Нагнувшись, Евгений поднял этот предмет и осветил фонариком. Картофелина! Откуда она взялась? Он отчетливо помнил, как подбирал на огороде самые мелкие клубни. Такую картофелину он не пропустил бы ни за что. Осветив участок фонариком, Евгений нашел еще несколько клубней.

Дома он внимательно разглядел каждый. Какие-то странные. Тверже обычных, и на поверхности сетка. Геометрически правильные ромбические ячейки сплетены как бы из тонкой проволоки. Евгений попробовал разрезать одну ножом. Разрез получился металлического цвета и быстро покрылся пленкой. Евгений долго думал, куда спрятать находку, и решил положить в ящик с землей, стоявший под столом. Придет весна, можно посадить эти странные клубни, а пока пусть не мешаются.

Зима наступила окончательно, и солнце ушло за горизонт. Хрипы и трески забивали эфир. Приступая к обходу, Евгений глядел в небо. Там сияла все увеличивающаяся сверхновая.

С вечера барометр показал приближение бури. Высоко в горах Евгений заметил сверкание молний и слегка испугался: такого еще не бывало. А утром, проснувшись, он увидел в свете, падавшем из окон, сплошное клокочущее белое месиво. Но, привязав себя к штормовому тросу, все же обошел свои приборы, вернулся и включил передатчик.