От переводчика

Творчество Хоакина Миллера (настоящее имя Цинциннатус Хайнер Миллер) - одна из ярких страниц в истории американской литературы. Во многом это объясняется характером самого писателя, отчаянного авантюриста и романтика, неисправимого эксцентрика, откровенно фальсифицировавшего собственную биографию.

Миллер родился в 1837 г. в семье фермера, подростком отправился вместе с родителями в Орегон и впоследствии утверждал, что его колыбелью "был фургон, катящийся на Запад". Образование приобрел самостоятельно. В 17 лет сбежал из дому на золотые прииски Калифорнии, странствовал по Дальнему Западу, учился, преподавал, работал в газетах, служил почтовым курьером, сражался с индейцами, жил среди них, был женат на индианке и беспрерывно писал стихи. К тому времени он уже определил свою жизненную позицию, отождествляя себя с обиженными и угнетенными (индейцами, мексиканцами и др.), высказывался в защиту конфедератов, видя в них "страдающую сторону", находил сходство собственной судьбы с вольной и трагической долей знаменитого калифорнийского разбойника Хоакина Мурьеты (отсюда и псевдоним писателя).

Миллера всегда отличали кипучая энергия, оптимизм, вера в вольного, неукротимого американца с Дальнего Запада, которую он старался воплотить - и в творчестве, и в своей собственной жизни. Так, в 60-летнем возрасте, вторично заболев "золотой лихорадкой", он в качестве корреспондента побывал на Аляске.

Для поэзии Миллера характерна яркая, броская романтика, повышенное внимание к экзотике, к изображению сильной личности в необычной экстремальной ситуации, четкий символизм. Все это превращает его творчество в достаточно оригинальное явление, и, хотя собратья по перу нередко обвиняли поэта в эпигонстве с подражаниями Дж. Г. Байрону, многие его стихи прочно вошли в "золотой фонд" американской литературы, а самое известное из них - "Колумб" - часто включается в поэтические антологии и знакомо миллионам американских школьников.

Миллер умер 17 февраля 1913 года, окружённый друзьями и семьёй. Согласно предсмертной воле, кремирован на погребальном костре, который был подготовлен им собственноручно на территории его поместья.

***

Нередко в тех, кто всем приятен,

Я находил немало пятен.

А в тех, кого считают злыми,

С лихвой добра найти бы мог.

И то, в чём разница меж ними,

Наверно, знает только Бог.

Колумб

Вдали растаяли Азоры,

Ни островов, ни бухт, ни стран -

Кругом, куда ни кинешь взоры,

Один безбрежный океан.

Помощник молит: "Сударь, гляньте,

Как пуст и тёмен небосвод!

Какой приказ отдать команде?" -

"Приказ один: идём вперёд!"

Помощник думает о доме,

Внимая грохоту волны:

"Матросы - кто в бреду, кто в коме,

Они усталы и больны.

Что я скажу им на рассвете,

Когда ещё один восход

Зальёт пустые дали эти?" -

"Что и всегда: идём вперёд!"

И вновь идут они куда-то,

И вновь помощник слово взял:

"Вконец измучены ребята.

Что дальше делать, адмирал?

Потерян курс. Сам Бог, похоже,

Ушёл из этих мёртвых вод.

Все ждут решения... Так что же

Им передать?" - "Идём вперёд!"

Идут. Помощник чуть не плачет:

"У океана грозный вид:

Он скалит пасть, а это значит,

Что он сожрать нас норовит.

Возможно, голос адмирала

Всех нас поддержит и спасёт..."

И вновь в ответ им прозвучало,

Как лязг меча: "Идём вперёд!"

Так, день и ночь, забыв усталость,

Он находился у руля,

Пока вдали не показалась

Обетованная земля.

И он ступил на землю эту...

Окончен длительный поход.

Но до сих пор летит по свету

Его девиз: "Идём вперёд!"

Погибшему в Сьерре

Прервались где-то в Сьерре

Его следы.

Там пышных гаултерий*

Сочны плоды.

Невдалеке лачуга,

Открыта дверь.

К ней нынче без испуга

Подходит зверь.

Порыскает немного,

Разинув пасть,

Присядет у порога,

Повоет всласть.

Там, вытянувшись ровно,

Под стать сосне,

Лежит охотник, словно

Застыл во сне,

Огромные ручищи

В траве простёр.

А рядом пепелище -

Погас костёр.

Не будет погребенья.

И что с того!

Истлеть, уйдя в забвенье -

Удел его.

_________________________

*Гаултерия - род растений семейства Вересковые, распространённых в Азии, Австралии, Северной и Южной Америке.

Питер Купер*

Оставив перед смертью нам

Свои любовь и славу, он

Ушёл к туманным берегам,

Где верховодит бог Плутон.

Пусть он не царь и не герой,

По мне, он лучше и храбрей

Всех, кто готов идти на бой,

И благородней всех царей.

Дожив до старческих годов,

Он сохранил в руках своих

Крупицы знаний, что готов

Дать всем нуждающимся в них.

Уснул ли он в земле сейчас

Или по звёздам держит путь, -

Всё так же будет биться в нас

Огонь, что он вдохнул нам в грудь.

_________________________

*Питер Купер (1791 - 1883) - известный американский изобретатель, промышленник и филантроп.

В Южной Калифорнии

Где зреют рядом с пихтами маслины,

Где дуб и кактус пышно разрослись,

Где стеблей клиновидные вершины

Вонзает в небо золотой маис;

Где девушки стройны и смуглолицы, -

Чуть отступают, чтоб опять напасть, -

Чьи длинные изящные ресницы

Скрывают вулканическую страсть;

Где персики, лимоны, фиги, сливы

Красуются на ветках тут и там,

А бризы Санта-Барбары игриво

Причёску разлохмачивают вам;

Где гнутся долу гроздья винограда,

И дремлет на краю материка

Лос-Анджелес - прекрасная наяда,

Что разом и стыдлива, и дерзка;

Где в единеньи с музами поэты

Без устали стихи творят в тиши,

А девы, их вниманием согреты,

Вручают им любовь от всей души