Стоило кому-то впервые попасть за тяжёлую дубовую дверь и пройти по тёмным коридорам с высокими арками, как становилось ясно: в жизни начинается новая эпоха. Для каждого, кто пересекал эту черту, школа переставала быть игрой. Обычная народная школа, и все ходившие в неё будущие неудачники взрослой жизни обретались теперь где-то далеко, в другом мире.

Об этом говорил и директор в своей приветственной речи. Потом мальчикам (их всегда называли мальчиками) предстояло посвятить первый день настройке на здешнюю дисциплину.

В классе, например, функционировал староста, этакий командир взвода. В его обязанности входило выписывать мелом на доске имена тех, кто вёл себя неподобающим образом: ругался до прихода преподавателя, хлопал крышкой парты, громко разговаривал…

Когда учитель входил, староста, держась впереди у кафедры, давал команду: «Встать!» Мальчики поднимались, делали шаг вправо от парт и вытягивались по стойке «смирно». Староста докладывал:

«Класс 25 А, отсутствуют Арнруд, Карлстрём, Свенсен и Ёрнберг».

«Добрый день, мальчики! Садитесь!» — кричал учитель.

И сразу с пометок старосты писал замечания в классном журнале. Три таких записи за семестр, и баллы по поведению снижались на один пункт.

Тому, чьё имя потом выкликал учитель, следовало немедля принять стойку «смирно» и в случае, если он не мог ответить на заданный вопрос, сообщить это громко и чётко (именно громко и чётко, иначе приходилось отвечать снова). Считалось, что такой порядок несет положительный педагогический эффект, воспитывая у мальчиков привычку готовить уроки.

Правила выдвижения старосты выглядели не совсем ясными. В принципе это отдавалось на усмотрение классного руководителя. Но ведь в начале учебного года тот, по сути-то, еще никого не знал. Поэтому, что называется навскидку, определялся хорошо одетый мальчик из достаточно приличного дома (одежда и фамилия считались важными критериями) и, конечно, крепкий на вид. Впрочем, в ближайшем будущем ничто не мешало просто поменять назначенца.

На физкультуре критерии носили менее случайный характер. У кэпа, например, имелись свои отработанные процедуры.

Кэп был капитаном запаса и встретил мальчиков, держа рапиру, которой он несколько раз, прежде чем отложить в сторону, вроде бы задумчиво, но со свистом разрезал воздух. При назначении старосты ему на помощь пришёл ассистент — лейтенант Йоханссон.

После того как староста доложил о классе, кэп приказал мальчикам бегать трусцой кругами по спортивному залу. Он задавал ритм короткими акцентированными звуками.

«Лё-лё лё-лё-лё, лё-лё лё-лё-лё», — эхом отдавалось под высокой крышей.

Они бежали, не понимая, что происходит и что является целью кэпа. Спустя немного с бегом было покончено, и мальчиков построили в две шеренги перед канатами, свисавшими у стены. Канаты убегали под самый потолок — на семь полных метров.

«Сейчас на канаты и вверх, мальчики! — проорал кэп. — Так высоко, как сможете».

Некоторые, одолев самую малость под хихиканье зрителей, смущённо ослабляли захват и съезжали вниз. Толстого Йохана вообще хватило только на метр. Основная масса застряла где-то на полпути. Эрик и ещё двое вскарабкались до самого конца.

Следующее упражнение состояло в перепрыгивании козла. Снаряд поднимали раз за разом, пока не остались только Эрик и Каланча, который и победил. Кэп и лейтенант Йоханссон сделали для себя пометки.

Потом последовал короткий инструктаж, как прыгать «рыбкой» через препятствие, плинт. Лейтенант Йоханссон показал технику, описал гимнастический мостик и объяснил, что для первой попытки надо набраться мужества. В принципе-то совсем не опасно.

Большинство мальчиков начинало тормозить еще во время разбега, и за трусость лейтенант Йоханссон отчитывал их не самыми вежливыми словами. Эрик заставил себя отбросить сомнения, сжал зубы и разбежался изо всех сил. Катапульта мостика буквально выстрелила его через плинт. Приземлился на другой стороне лицом вниз, растопырив конечности как лягушка. И весьма удивлённый тем, как легко всё получилось.

Далее лейтенант Йоханссон поставил рядом ещё один плинт, на этот раз поперечный, подозвал мальчиков, которые прилично справились с первым раундом. Удлиненное препятствие смогли форсировать только Эрик и Каланча. Стало ясно, что происходит некий отбор.

Потом их неожиданно отправили на школьный двор — играть в футбол. Лейтенант Йоханссон быстро разделил класс на две команды и вбросил мяч. Во время матча, продолжавшегося лишь пятнадцать минут, снова делались какие-то таинственные пометки. Наконец, велено было вернуться в спортивный зал и построиться шеренгой.

«Ага, — сказал кэп. — У меня в руках знак Школы. И вы им будете гордиться».

Он поднял кусок материи, на котором красовался родовой герб короля Густава Ваза: сноп на синем фоне с золотыми крыльями.

«Это носят только настоящие парни, — заявил кэп. — Мы разделим класс на четыре группы. У каждой будет свой командир. Он прикрепит к левому бедру спортивных брюк наш клановый знак. Ему полагается заместитель, который тоже получит знак, но для правого бедра. А сейчас я зачитаю имена ваших четырёх лидеров».

Потом Эрик и Каланча и еще двое мальчиков, тоже набравших достаточно очков в силе, быстроте и уверенности в себе, вышли вперед и получили свои награды за первые успехи в спорте. Это напоминало раздачу призов. Кэп крикнул: «Поздравляю!» Лауреаты благодарно поклонились.

Всякий раз перед началом спортивных занятий командир выстраивал своих подчинённых, проверял соответствие одежды правилам (белый свитер, синие брюки, белые туфли, чистые носки), а также докладывал о состоянии дисциплины и составе команды в тех видах, по которым проходили соревнования между группами. Он утверждался в должности, можно сказать, раз и навсегда, поскольку кэп считал свои принципы отбора абсолютно непогрешимыми.

Но, когда классу предстояло играть в футбол во дворе, деление на группы отменялось. Вместо этого двое лучших, а именно Эрик и Ёран, сначала тянули жребий: кто будет выбирать первым. Ему предоставлялось право взять себе одного парня, соперник взамен выцеживал сразу двоих. Когда обе команды были укомплектованы, а на скамейке всё ещё оставались несколько мальчиков с блуждающими взглядами, один из капитанов предлагал другому:

«Эй, забери-ка оставшийся сброд».

Сброду, как правило, не удавалось принять участие в игре. Разве что в роли зрителей.

Физическая сила, красивое тело и хорошо развитая мускулатура, мужество и стремление не сдаваться занимали первое место в бесконечных разглагольствованиях кэпа, которыми он начинал либо заканчивал уроки физкультуры. «Мы, шведы, были сильным и мужественным народом. Хорошие солдаты с традициями от викингов и ратников Карла XII…»

Таким образом высший класс командиров групп, их заместителей формировали Обладатели самых красивых и сильных тел, Забиватели голов в гандболе и футболе, Перелетатели по самой крутой дуге через плинт и козла или через гимнастическое бревно с прямыми ногами из исходного висячего положения и с обратным хватом руками, Прыгатели с самой высокой вышки, Плаватели, способные дальше всех пронестись под водой. Остальные считались все тем же сбродом.

Для этой публики оставался лишь один способ самореализации. Например, подобно Толстому Йохану, появляться на уроках не в джинсах-свитере, а в костюме, использовать высокопарный язык, декларировать любовь к диксиленду, зубрить до умопомрачения. То есть претендовать на звание интеллектуалов, презирающих хамье без мозгов.

В этом и заключалось наиболее существенное отличие от народной школы в Богатом Пригороде. Там авторитет ученика определяли другие мотивы. Конечно, имело значение, кто является самым сильным в классе или забивает больше мячей во время перерыва на завтрак. Да и учительская благосклонность или неприязнь коррелировались с фамилией конкретного школьника, тем паче с манерой его изъяснений. Но вместе с тем действовали и неписаные правила.