- "Ценят, на икорку хватает, не малый талантище"! - первое, большое и опасное заблуждение:

- "Таланты, вечные и бесконечные, как Космос - мои"! - а нам, хотя мы и бесы, такая похвальба страшное оскорбление. Получается, что мы, вроде как люди второго сорта. Каково такое переносить? Сколько времени смог пробыть в жарко натопленной комнате, где с наглой и уверенной рожей перемещается писательское тело?

- Что происходит с покинутым писателем?

- В материальном отношении ничего ужасного, отложенный жировой запас деньгами позволяет не бедствовать питием и питанием. Ни один писатель не стоит в подземном переходе метро с кружкой (шляпой-кепи) сбора подаяния, нет "инженеров человеческих душ" и за церковной оградой, успевают создать материальную базу, не грозит вульгарный телесный голод. Куда хуже, когда обойдённый читательским вниманием по инерции пытается что-то писать, но написанное не имеет души. Желудок - да, тот виден в писаниях, присутствует явно, иногда и другие органы просматриваются, но души не видно. К некоторым из них всё же, не без нашей помощи, приходит прозрение в паре с пониманием:

- Ушла от меня сила... - но что за сила, как выглядит - не представляют. Проще: оставленный писатель подобен большой и красивой печи в изразцах давно не сжигавшей в чреве своём добрую порцию берёзовых дров. Покинутые авторы последующие неудачи валят на какую-то "музу":

- Покинула, стерва... - но причём эта особа понять не дано. Муза ни минуты в жалобщиках не пребывала, их обиды не по адресу, это мы их покидаем!

- Понятно! Такой писатель приобретает сходство с известным рестораном с закончившимися продуктами и без доставки свежих "утех желудка". Вопрос о нас: покинешь, или останешься до конца?

- О каком конце речь? Телесном?

- Бывают другие? - на удивление быстро обвыкся с бесовской манерой вести беседу и отвечал будто был занаком много лет. Верно сказано: "с кем поведёшься от того и наберёшься"

- Не совсем верно, срок общения не указан, за минуту испортить невозможно... если рождён без пороков... Внимательно слушаешь? "Что-то с памятью твоей стало": только что объяснял причины вашего "литературного" конца - и забыл!

- Писательский конец не волнует, не писатель, нет причин волноваться, нашёл - потерял, о чём сожалеть?

- Знакомо "конец всему" без уточнений позиций, по коим следует ожидать конец? Концов много всяких и разных, по концам пояснения нужны.

- Знакомо. Порадуешь долголетием, по силам?

- Зачем долголетие? Верный спутник долголетия "друг Маразм" с кучей сопутствующих заболеваний, не проси лишнего, не получишь. Выполню задуманное твоими пальцами - и привет семье!.

- Что со мной будет? Не загрущу без тебя?

- Постараюсь за время общения осточертеть настолько, что исчезновение сочтёшь за благо и вступишь в эру блаженства без малейших следов грусти.

- Понимаю: при жизни следует быть говном, чтобы живые особо не убивались после моего отбытия?

- В "точку", это и хотел сказать. Что испытываешь, когда крайне неприятный тип избавляет от присутствия?

- Облегчение, разумеется. Грусть отсутствует, и желание соврать "побудь ещё" тоже. Сплошная радость! А такая радость в "грех" не засчитывается?

- Нет.

- Сделай уточнения о тела, коим отдаёте предпочтение?. Иначе: если гостиницы отличаются числом "звёзд", то и у объектов вашего вселения должны быть какие-то отличия?

- Так и есть: хотим пребывать в продвинутых, осведомлённых телах.

- И как? Всегда стопроцентные успехи?

- Нет, случаются и обломы, был и у меня такой с неким доктором гинекологом. Говаривал лекарь "по женским" среди коллег по работе:

- Выйду на пенсию - мемуары писать стану! - по близости был, услышал, обрадовался, и не тратя на раздумья и минуту - быстренько занял докторскую жилплощадь. Вселился, новоселье в мечтах отметил, радовался:

- Человек много лет проработал, немало поучительных историй знает, стану ему путеводной звездой в писаниях, приготовил название труда, предисловие и прочее, что необходимо хорошему сочинению, но в контакт не вступаю, молчу, жду, а чего и сам не знаю.

- Догадываюсь, "пролёт" случился?

- Не перебивай... Жду, когда лекарь, хотя бы пятку левой ноги поставит на литературную стезю, а тот и не думает.

- Чего не помог?

- Не знаю, что-то удержало...В нашей среде желающих вселиться хватает, но стоящих, хороших мест, всегда мало. Двигался бы "квартирный" вопрос в сторону улучшения - можно и подождать, так нет вам, обстановка ухудшается день ото дня, и у нас жилищный кризис не решен, вокруг одни "бараки"! Чему радоваться? Общее количество тел увеличивается, а процент с нормальными мыслительными аппаратами идёт в сторону уменьшения, стоящих "обителей духа" единицы. Дефицит на умных большой, а дураков ещё больше, перепроизводство наблюдается. Если и появляется что-то хорошее а мы не успеваем вселиться - заграница мигом перехватывает, на сегодня мало хороших мыслящих приборов, способных выразить бесовские чувства. Вот и остаётся радоваться гинекологам и слесарям высшей категории, вроде тебя. Ваше существование проще, вы и хибарами довольствуетесь, а мы не можем...

- Не слишком мрачная картина?

- Нет, в самый раз. А тогда рассуждал: "вроде доктор, знающий человек, ничего лучшего в округе нет - в него-то и вселюсь". Согласись: торчать в теле какого-нибудь забулдыги "без царя в голове" - удовольствие маленькое.

- Но с чего занесло в гинеколога? Собирался писать о войне - следовало вселяться в генерала, даже мне понятно. Как ты, столь грамотный бес, перепутал "гене" с "гине"? Бесу такие промахи непростительны!

- Э, так вначале думал: "ничего, что гинеколог, заставлю набивать то, что мне нужно! Но, видно, верна ваша "и на старуху бывает проруха"!

- "Гинеколог" - не "генерал", гинеколог далёк от войны. Что мог поведать?

- А как пишут фантастические повести? Романы? Какая разница между выдуманным и действительным?

- Как с гинекологом обошлось, как "проруха" проходила и чем кончилась?

- Жду год, другой пошёл, домовладелец до социальной защиты добрался, а за письменный стол усаживаться не думает. Хуже: ушёл из государственной больницы в частную практику. Набрался терпения, ещё год прождал - никаких сдвигов... Последней каплей терпения был вопрос давнишней пациентки доктора: услышав от подруги, тоже пациентки, волнительное сообщение, что их целитель собирается прославиться на литературной стезе - спросила пространство:

- Интересно, чем это он собирается писать мемуары? - женщина, чего с неё взять!

- Женщины всегда в роли заказчиков выступают, Природа женщину потребителем сделала, а мужчинам оставила исполнения бесконечных женских заказов. Поясни: почему одни писавшие остались в мировой литературе на века, а другие - сгинули без следа?

- Объяснение простое: всякому сочинению нужна "душа", её иногда "идеей" зовут. Она-то и главная, основная...

- ..."каркас", то есть...

- Нет, идея намного выше вульгарного каркаса. Мясо повести на каркасах не нарастает, а если какой-то кусочек и зацепится - через совсем малое время протухает и отваливается без питания кровью. Всякому произведению, каким оно не будь, нужна идея, и не пустая, а "плодотворная и выстраданная многими бессонными ночами".

- Если идеи "плодотворные" - тогда и "плоды" помянуть следует.

- А мы чем занимаемся?

- После гинеколога в ком сидел?

- Выбирай слова: не "сидел", сидят обычно без дела, а я всегда тем и занимался, что "направлял творческий процесс в нужное русло".

Тебе, как и всем, Природа приладила черепную коробку с начинкой в надежде ответом получить массу полезных идей и мыслей. Если не совсем полезных, то, хотя бы, не вредных, злобных и уродливых. Природа-мать, по простоте душевной, мечтала о малости: