— Боже мой, — сказала я. — Рейчел — единственная причина, почему мы прожили вместе так долго. Только из-за нее мы не прикончили наш брак несколько лет назад.

Филида отложила вилку. Я немного смягчилась.

— И этого ей тоже не говори. Вообще ничего не перекладывай на ее плечи. Убедись, что Рейчел знает: независимо от происходящего она — хорошая девочка. Вы оба делаете одну и ту же ошибку: извинитесь перед ней, как извинились бы за ошибку, но даже не намекайте, что Рейчел отведена иная роль, кроме пассивного присутствия.

— Ты имеешь в виду — нужно говорить, что она всегда будет нашей любимой умницей-дочкой, что бы ни случилось?

Филида вздохнула и вновь взялась за вилку.

— Ничего подобного. Если ты ей это скажешь, Рейчел решит, что отныне обязана быть идеальной. Лучше сказать, что вы с Гордоном больше не можете оставаться вместе, тебе жаль ее огорчать, но поделать ничего нельзя — что случилось, то случилось. Убедись чертовски хорошо, что девочка поверила, что не в силах повлиять на ситуацию, — Филида ткнула вилкой в мою сторону. — Ни малейшей надежды на альтернативу. Скажи ей: «Так обстоят дела, Рейчел. Прости, дорогая моя, мы оба тебя любим, но теперь будет вот так». В этом случае, возможно, какое-то время помучившись — ничего страшного, если вы с Гордоном станете поддерживать нормальные отношения, — она хотя бы не будет терзаться, что могла помирить родителей и не сделала этого.

— Легко говорить, уплетая лазанью с салатом.

— Ты сделала самое сложное — сказала ребенку о разводе, общаешься с мужем в дружеском ключе. Господи, Пэтси, пока все идет прекрасно! Не критикуй Рейчел за то, что малышка, кажется, смирилась с ситуацией. Она привыкает к новым условиям? Пускай. Что ты можешь сделать? Сказать, что произошла ужасная ошибка и вы передумали разводиться? Обратного пути нет, придется идти вперед.

— Что ж, — сказала я. — Значит, ребенку я все объяснила. Хотела бы я, чтобы кто-то объяснил что-нибудь Гордону.

Бросив вилку, звякнувшую о пустую тарелку, Филида лукаво посмотрела на меня поверх бокала перье и сообщила:

— Я встречаюсь с ним сегодня. Он тебе не говорил?

Не знаю, что она ему сказала, наверное, примерно то же, что и мне, но поведение Гордона изменилось в лучшую сторону. Резко уменьшилась порция плохо сыгранного убитого горем папаши и стало гораздо больше прежнего Гордона. Я убедилась, что Филида была права: как только муж прекратил напускать на себя обиженный вид, Рейчел стала гораздо спокойнее. Кульминацией восстановленного душевного равновесия дочери стал вечер, когда они с Гордоном наорали друг на друга во время музыкальных экзерсисов. Я слышала, как Рейчел вопила: «Дерьмо твой Гайдн» — и нарочно наигрывала буги-вуги Скотта Джоплина, а Гордон гремел: «Ты что, дура? Прекрати бренчать всякую дрянь и слушай меня!». Буги-вуги не стихали, им аккомпанировали вопли, и я вздохнула с облегчением — фальшивый розовый свет наконец-то уступил место нормальному дневному. После встречи с Филидой во всем, что не касалось поисков нового жилья, Гордон вел себя безукоризненно, не возобновляя вздохов над дочкой в укромном уголке и всяческих «а помнишь, как мы с тобой…»

Боже, храни Филиду, порадовалась я, однако, помрачнев, подумала: а с какой стати, собственно, Филли такие милости? Это она заварила кашу! Замечу, порой полезно винить в своих проблемах кого-то третьего. Я испытывала даже некоторое облегчение, сердито думая, что все это устроила Филида (мне нравилось представлять себя в роли Трильби новой волны, а Филиду — в роли Свенгали^[14]). В любом случае злость помогла мне пережить мрачные дни, нисколько не повредив ни искренней привязанности к подруге, ни глубоко запрятанной благодарности.

Мы выставили дом на продажу в апреле. Гордон пересмотрел около двадцати квартир, отвергнув все, а я даже не начинала. Меня надоумила соседка Джойс, сказавшая: «Найди покупателя на дом, и он никуда не денется — примет решение». Когда-то Джойс тоже развелась (правда, без детей) и вторым браком сочеталась с Генри: постоянно ссорясь, супруги жили душа в душу в блаженной брачной дисгармонии. Джойс работала закупщиком для текстильной компании, Генри был инженером, поэтому они видели друг друга мало. Детей у них не было, зато имелась сварливая старая тетка, которая вела дом и умудрялась вовремя исчезать к другим родственникам, когда Джойс и Генри оказывались дома вместе. Идеальная ситуация! Раздельные спальни спасали сексуальную жизнь этой пары. Как поделилась Джойс, обоим приходится проявлять максимум сообразительности всегда быть в форме: необходимость взбираться по лестнице на отдельный этаж со спальнями. Джойс казалась стреляным воробьем, поэтому я последовала совету насчет продажи дома и обзвонила несколько местных фирм.

Подобно улыбающимся стервятникам, местные риэлтеры стаей слетелись рассматривать и оценивать дом. Мужчины с неестественными манерами, все почему-то в полосатых костюмах, благородно игнорируя протекающий чердак и влажное пятно на стене, в один голос твердили: «Нет проблем, миссис Мюррей. Такая прекрасная недвижимость уйдет за день». Придя к выводу, что все они шарлатаны, я заключила договор с риэлтером, назначившим самую высокую цену, уселась и открыла шлюзы для потока потенциальных покупателей. Те не замедлили себя ждать. Правда, никто не изъявил желания купить дом, кроме молодых супругов с ласковыми глазами. Молодые, ожидавшие прибавления семейства и продававшие две свои отдельные квартиры, буквально влюбились в дом — видно было невооруженным глазом.

— Я мечтаю о большой семье, — делилась молодая супруга, — нужно иметь место, куда расширяться. — Она остановила на мне взгляд больших голодных глаз. — Это настоящее семейное гнездышко! Не сомневаюсь, вы были здесь счастливы.

У меня не было настроения откровенничать.

— О да, — солгала я. — Для ребенка здесь очень удобно: школа рядом, машин на дороге мало… Конечно, кое-где нужен мелкий ремонт, — стоя в кухне, я загораживала собой треснувшее оконное стекло. — Но это обычное дело, все-таки семья жила… Чего ожидать от семейного гнездышка?

— Ширли ждет двойню, — сострил молодой муж.

У меня едва не вырвалось: «В таком случае дом ждет конец», но я благоразумно прикусила язык. Молодожены предложили хорошую цену, и я сразу согласилась.

Гордон в отчаянии возопил:

— Мне некуда идти! Я не видел ни одной даже отдаленно подходящей квартиры, а ты с сияющей мордой соглашаешься!

— Успокойся, — отмахнулась я, бессовестно наслаждаясь огорчением мужа. — У тебя полно времени — они не хотят переселяться до сентября. Я сказала им, что мы переедем до начала учебного года, в первых числах. Даже ты наверняка что-нибудь подберешь к тому времени.

— Вряд ли, — заявил Гордон. — У меня особые запросы.

Началась настоящая агония поисков жилья: Гордон держался за свою Angst с солдатской стойкостью, приходя домой с кучей веских причин для отбраковки очередного осмотренного дома. Все это грозило затянуться на неопределенный срок, если бы Майкл не заглянул на огонек, когда Гордон был в отъезде. Майкл рассказал совсем другую историю.

Как-то в конце июня Рейчел устроилась на диване с книгой «Пятерка отправляется в поход», а я ушла в сад, жалкая и подавленная. Гордон уехал по делам в Ньюкасл, и единственной радостью была возможность отдохнуть от него несколько дней. Правда, отдых был подпорчен сознанием, что в Лондоне муж ни на шаг не продвинется в поисках жилья. Предстояло переломить себя (почти буквально) и начать искать дом для нас с Рейчел, но я откладывала поиски из страха найти и потерять прекрасный вариант. Греясь в лучах закатного июньского солнца, я грызла кончики пальцев, бросив наволочку, которую вышивала. Смятая ткань лежала на коленях, а я догрызала то, что было когда-то десятью прекрасными ногтями. Надежда, что рукоделие меня успокоит, как в викторианскую эпоху, смягчив психологический стресс, не оправдалась: перекосившийся округлый край площади Свободы выглядел сущим издевательством. Птицы на деревьях разорались вовсю, щебет действовал на нервы. С удовольствием свернула бы им шеи… Даже у птиц есть гнезда… Пропади вы пропадом, мысленно обратилась я к Гордону и площади на наволочке. Я так больше не могу. Я на грани срыва. Едва взобралась на Эверест, как впереди замаячила Килиманджаро. Туманные размышления о том, что самым безболезненным будет самоубийство, прервал звонок у калитки. Вытащив себя из залитой солнцем пропасти, я открыла дверь. На пороге стоял Майкл. Правильно его назвали, хотя в тот момент он показался мне скорее незваным гостем, нежели архангелом. Визитер смущенно топтался на пороге. Мы не виделись несколько месяцев — он был другом Гордона, и я не очень хорошо его знала. Майкл был длинный, тощий, с темной жидкой бородкой и выразительными глазами, которыми он заглянул мне прямо в душу и взмолился: