У Трофима по-другому сложилась жизнь. В детстве он совершенно не увлекался спортом. Однако телосложению его мог позавидовать любой атлет. Характер будущего мастера закалялся в суровых условиях Алтая и Сибири.

Впервые Трофим познакомился со спортом в армии. Но познал все его прелести только через год занятий тяжелой атлетикой, да и то не без нажима со стороны командира части. Вскоре Трофим переехал на учебу в Ленинград, где нашел благодатную почву для тренировок под руководством Алексея Михайловича Жижина. Удивительные природные данные способствовали быстрому росту его результатов.

И через два года Ломакин добивается права на включение в сборную команду страны. Трофим не скрывал от меня, что хочет на Олимпийских играх завоевать золотую медаль. Ну, что ж, не первый раз нам быть соперниками, но от этого наша дружба только крепла.

Руководство нашей делегации хорошо позаботилось о досуге и развлечениях спортсменов. Каждый день нам показывали фильмы, приезжали с концертами артисты Москвы, Ленинграда. В свободное от тренировок время мы знакомились с городом.

Прежде всего нас, конечно, интересовали олимпийские сооружения. Едем к главной спортивной арене — Олимпийскому стадиону. Стадион расположен в центре города, но издали уже хорошо видны его сооружения. Башня стадиона высотой в 72 метра 71 сантиметр построена в честь установления мирового рекорда финским копьеметателем Матти Ярвиненом в 1932 году. Рекорд стоял не побитым 20 лет.

На стадионе еще шли работы по его расширению. Ранее стадион вмещал всего 45 тысяч зрителей, после реконструкции сможет принять более 70 тысяч.

Все спортивные сооружения, где пройдут состязания, находятся близко друг от друга. Тут же разместились плавательный бассейн и тренировочное футбольное поле. А всего в нескольких сотнях метров от стадиона расположены залы ангарного типа Мессухали — 1 и Мессухали — 2, в последнем нам предстоит померяться силой с лучшими атлетами мира.

Олимпийские игры для трудолюбивого финского народа — большое событие, и финны старались удовлетворить разнообразнейшие запросы спортсменов.

Город, как и спортсмены, находился в предстартовом состоянии, окончательно прихорашивался и принимал все более праздничный вид.

Бойко шла торговля сувенирами. Торговцы не терялись. Кому не хочется приобрести сувенир в память о пребывании на Олимпийских играх? Пять традиционных переплетенных колец позволили увеличить цены на товары в два-три раза — каждый готовился встретить Олимпийские игры по-своему.

Игры открыты

Но вот, наконец, Олимпийские игры открыты. Торжественность этого события была неожиданно испорчена дождем. Сплошной ливень лишил всякого вида наши праздничные спортивные костюмы. Особенно пострадали спортсмены из Пакистана, которые были в пышных белых, торчащих башнями чалмах.

От дождя накрахмаленные чалмы намокли и свисали с головы жалкими тряпками.

Но, испортив наш внешний вид, дождь не мог испортить настроения. Игры начались, и с первого же дня разгорелась настоящая спортивная борьба.

Первые дни мы только "болели". Болели за наших легкоатлетов, которым было еще трудно состязаться со спортсменами других стран. Но поражало мужество наших людей. Они до последней минуты продолжали борьбу, как бы тяжело им ни приходилось. Мы восхищались советским бегуном В. Казанцевым, который все состязания провел как истинный борец. Я и сейчас отчетливо помню это необыкновенное состязание.

Дается старт на 3000 метров. Вперед выходит М. Салтыков, за ним по пятам следуют Казанцев и американец Ашенфельтер. На втором километре Казанцев увеличивает темп, пытаясь оторваться от своего опекуна. Но американец не думает уступать. Он решительно увеличивает скорость бега и даже выходит вперед. Казанцев снова пытается завладеть инициативой и обходит на некоторое время американца. Но тот не сдается. Оба атлета идут грудь в грудь два с лишним километра, оторвавшись метров на пятьдесят от основной группы спортсменов. У одного из препятствий советский атлет спотыкается, а при преодолении ямы с водой, поскользнувшись, падает в воду. Потеряно время, но это полбеды. Тотчас поднявшись, Казанцев вновь чуть не падает — чувствуя резчайшую боль в голеностопном суставе. Какая жалость! Остается всего лишь каких-то 100 метров до финиша. Неужели придется прекратить борьбу? Нет, советский атлет, прихрамывая, продолжает бег, но скорость уже не та. Его легко обходит американский спортсмен. Теперь быстро догоняет Казанцева англичанин Дизлей. Остаются считанные метры. На трибунах гул. Все встают. Удастся ли советскому спортсмену завоевать серебряную медаль? Мы видим, каких героических усилий, какого нервного напряжения стоит Казанцеву преодоление каждого метра. Наконец, дистанция закончена, Доли секунды не хватило Дизлею, чтобы выиграть второе место. Советский атлет тотчас после финиша падает и с помощью товарищей под бурные аплодисменты и шум трибун покидает стадион.

Да, это был отличный пример для всех нас.

Переживали за наших футболистов, проигравших вторую, решающую встречу югославам.

С исключительным мужеством сражались наши борцы и боксеры. И только нечестное, необъективное судейство отняло у боксеров победу. Да, не все судьи соблюдали олимпийскую клятву: "Мы клянемся участвовать в Олимпийских играх, честно соревнуясь между собой, уважая правила этих игр, желая благородно состязаться во славу спорта, во имя чести наших стран!"

Глядя на то, как судьи присуждают победу немцу Базелю или французу Ферьере, хотя бои явно были выиграны нашими боксерами Анатолием Булаковым и Александром Засухиным, мы понимали, что и нам придется бороться не только с колоссальным весом штанги. В спорт вмешивалась политика "холодной войны".

Но она не могла погасить ни жар спортивной борьбы, ни дружбу спортсменов разных стран, которая так укрепилась здесь, в Хельсинки.

Да и зрители видели правду. И они всегда приветствовали настоящих победителей, возмущаясь несправедливостью судей.

Триумфально выступил на Олимпиаде наш друг — чешский спортсмен Эмиль Затопек. Он выиграл золотые медали в беге на 5000 и на 10000 метров, а потом еще и в марафонском беге — такого успеха еще не знала история мирового спорта.

А через час после победы Затопека его жена Дана выиграла золотую медаль в метании копья! Победа двух супругов — это тоже своеобразный рекорд Олимпиады.

Борьба на помосте

Наконец, наступил день, которого с таким нетерпением мы ждали. Первым померяется силой с известными атлетами мира Удодов. Он сегодня "именинник" и находится в центре внимания всей команды. Ваня выглядит совсем юным, подтянутым. Он только что пришел из парной, где изрядно попотел — "согнал" два с лишним килограмма. "Поболеть" за Удодова решили все атлеты, и за час до начала взвешивания мы выезжаем в зал Мессухали.

Взвешивание прошло благополучно для всех участников. Атлеты легчайшего веса выстраиваются для представления публике. Всего в строю 19 спортсменов, среди которых трехкратный чемпион мира иранец Махмуд Намдью, его соотечественник — сильнейший атлет мира Али Мирзаи, египтянин Камел Махгуб и другие.

Помост установлен на возвышении. На нем стоит штанга с полным набором дисков. Трое судей заняли свои места в нишах на сцене, видны их головы и плечи. Перед помостом, внизу, за столом, апелляционное судейское жюри, состоящее в основном из "стариков". Его возглавляет президент Международной федерации гиревого спорта и физической культуры господин Уортман.

Начинается первое упражнение — жим, в котором решающее значение имеет сила мышц рук. Сильнейшие вступят в борьбу, когда на штанге, как записано в протоколах, будет установлено 85 килограммов. А пока есть время, можно хорошо, не спеша, подготовиться к первому подходу. Идем в раздевалку, где массажист тщательно растирает разогревающей жидкостью "Слонс" кожные покровы над мышцами, которые будут выполнять основную работу в подъеме штанги. Через минуту плечи, руки и ноги Удодова становятся красными. Такие растирки мы всегда применяем перед состязаниями: они способствуют притоку крови к коже и работающим мышцам. Благодаря этому сохраняется тепло, и разминку можно проводить более спокойно.