Прибавляется еще 2,5 килограмма. 137,5 — мой первый подход. Я набрасываюсь на штангу, как пантера. Почти стоя, взметаю тяжесть вверх на прямые руки. Публика ошеломлена подобным подъемом. Зал разражается бурей аплодисментов. Теперь я вышел вперед, а у меня еще два подхода. Вес увеличивается еще на пять килограммов. И снова успех — новый олимпийский рекорд. В следующем подходе выхватываю также с необычайной легкостью 145, но вес оказывается немного впереди. Какая жалость, не удержал! Все равно теперь я близок к победе. Осталось хорошо провести толчок. А сейчас надо отдохнуть, подкрепиться крепким мясным бульоном, белковыми препаратами, глюкозой.

С нетерпением жду подхода в толчке. Один за другим атлеты заканчивают состязания. Вот ушел с помоста негр Мартин. Он набрал в сумме 445 килограммов — как и в прошлом году на первенстве мира. Ломакин толкает 170 и пока впереди. Добавляю еще два с половиной. Первый подход очень важен, он может решить сразу судьбу золотой медали. Долго хожу перед помостом. Обдумываю, как выполнить упражнение. Сосредоточился. Легко беру штангу на грудь и толкаю. Есть! Немного легче. Снова подход мой. Ломакин пропускает. А мне установили 177,5 килограмма. Толкни этот вес — и я победитель. Вес на груди. Выталкиваю вверх. Не точно. Прилагаю отчаянные усилия, чтобы удержать тяжесть. Не вышло.

У меня еще одна, последняя попытка. Выхожу снова на помост. Долго, очень долго стою перед штангой, сосредоточиваюсь. Надо толкнуть, чтобы у противника не было надежды на выигрыш.

Зал ахает от удивления, с какой легкостью я заволакиваю огромную тяжесть на грудь. Выталкиваю. Снова не точно. Гора металла неудержимо влечет меня на край помоста. Слышу крики: "Держать, держать!" Мышцы напрягаются до предела. Стиснув зубы, мысленно кричу себе: "Держать во что бы то ни стало!" Усилия не напрасны, на самом краю помоста удерживаю вес. (Если сойдешь с помоста, то упражнение не засчитывается). Стою, улыбаюсь, держу вверху штангу. Судья кричит: "Опустить!" Не хочу опускать, наслаждаюсь своей победой над холодный металлом, который послушен сейчас моим рукам. Наконец, бросаю вес. Есть новый мировой и олимпийский рекорд. Усталый, но безмерно счастливый, под несмолкаемый шум аплодисментов, покидаю помост. Поздравлениям и объятиям нет конца. Подходит и Трофим, поздравляет с победой. Я удивлен: ведь у него еще две попытки. Правда, для первого места ему надо толкнуть 185 килограммов. Он не решается идти на этот колоссальный вес, который никогда не поднимал, и просит установить 180. Две попытки оказались безуспешными.

Моя мечта сбылась, я еще раз взял реванш за проигрыш на Олимпийских играх в Хельсинки и за поражение в прошлом году на первенстве мира.

Но уже поздно — 3 часа утра, и награждение не состоялось. Медали вручали перед открытием соревнований атлетов тяжелого веса. К сожалению, на пьедестале почета стояли только я и Мартин, Ломакин утром уехал в Москву. Его медаль за второе место получил председатель Всесоюзной федерации. Ах, Трофим, Трофим, выигрывать ты умеешь, а проигрывать так и не научился.

Теперь позади и упорные тренировки, и тяжелейшее нервное напряжение. На душе очень приятно и радостно. Я наслаждаюсь счастьем победы.

После выступления полутяжеловесов мы набрали 33 очка, американцы 25 очков. Юрию Власову, для того чтобы наша команда выиграла первое место, достаточно занять третье место. Но он, конечно, настроен совсем иначе.

Трудно выступать последнему. Приходится ждать, ждать… Все ребята выступили отлично, и не хочется ударить в грязь лицом. Тут еще прицепилась хворь, несколько дней держалась высокая температура. Врачи в течение трех дней ввели около 5 миллионов пенициллина. Удивительный организм Власова совершенно не прореагировал на заболевание. Сила осталась прежней.

Юрий готовился к состязаниям очень серьезно. Перед каждой тренировкой, совместно со своим тренером, он скрупулезно проводил математический анализ прошлой нагрузки и планировал предстоящую тренировку. Он рассчитывал объем и интенсивность нагрузки в отдельных упражнениях и изображал их на графике.

Каждый спортсмен по-своему реагирует на нагрузку, у каждого вырабатывается определенная закономерная реакция организма. Графическое изображение нагрузки помогает выявить эту закономерность и правильно планировать тренировки. Без такого графического изображения и ее простейшего математического анализа спортсмен и тренер не смогут правильно построить современную тренировку.

Но вот упорные, напряженные тренировки окончены, все позади, и Власов, наконец, дождался своего дня.

В сопровождении почетного эскорта — четырех чемпионов игр — наш тяжеловес направляется в "Палацетто делла спорт". Зал уже переполнен.

Разыгрываются последние медали.

Вес у Юрия боевой — 123 килограмма, негр Бредфорд самый тяжелый — 143, а второй американец Шеманский — легче советского атлета. Наша команда толпится около Власова. Товарищеская поддержка в спорте — великое дело. Когда атлет видит, что друзья желают победы, настроение повышается. Кроме того, у каждого из нас за плечами богатейший опыт участия на ответственных состязаниях, а Власов выступает на Олимпийских играх впервые, и дружеский совет ему не помешает.

Атлет начинает готовиться к выходу на помост. Тщательно бинтует кисти рук, колени. В прошлом у него были травмированы колени. Кроме того, если колени забинтованы, легче вставать с весом, так как улучшается амортизационная отдача мышц ног.

Жим показал, что американцы в тяжелом весе готовили сюрприз. Шеманскому удается поднять 170 килограммов — на 20 килограммов больше его лучшего результата. А Бредфорд все еще не подходит. Первый подход он решил сделать на 175. Появление на сцене мощной фигуры негра с чудовищно широкой грудью и огромными рельефными кусками мышц вызывает движение и гул удивления в зале. Белое трико контрастно выделяется на черном фоне. Фигура движется к штанге. Несмотря на огромный вес, штанга кажется миниатюрной по сравнению с гигантом Бредфордом. На добродушном лице негра появляются признаки сосредоточенности. Но нам кажется, что атлет не участвует в состязаниях, а пытается играть на сцене. Вот он, прежде чем схватиться за гриф, мелко крестится и долго сидит в стартовом положении. Поведение американца у всех зрителей вызывает улыбки. Одними руками он легко выжимает вес над головой. На сцене появился Власов. По мощности фигуры он уступает Бредфорду. У советского атлета выделяются массивные ноги. Власов, намазав ладони магнезией, поправив очки, быстро идет к штанге. На ней установлено 180 килограммов. Без долгого размышления штанга поднимается на грудь и усилием мышц плечевого пояса посылается вверх. Есть олимпийский рекорд в жиме! Но такого же результата добивается и Бредфорд. Да, противники очень сильные. Надо работать осторожно и собирать все килограммы.

Разминку в рывке Юрий проводит нервозно — все еще не может смириться с достижением американцев, которые прикидывались слабачками. Но, видимо, окружение команды действует вдохновляюще, атлет загорается азартом борьбы. Трое сильнейших успешно начинают рывок с одного веса. Далее американцы поднимают по 150 килограммов, а Власов этот вес пропустил. Советскому спортсмену покоряется 155 килограммов. Теперь он может вздохнуть свободнее — на 5 килограммов ушел вперед. А в толчке легче, это коронное движение Власова.

Толчок. Американские атлеты теперь нервничают. А Бредфорд не сразу справляется с весом 177,5 килограмма, меньше его результата в жиме. Видимо, длительные соревнования утомили негра. Он заканчивает соревнования в толчке на 180 килограммах и в сумме троеборья набирает 512,5. Беспрерывно жуя резинку, подходит к 180 килограммам Шеманский. В прошлом он славился изумительной техникой в толчке, сейчас же вес поднимается без прежнего блеска. В лучшем случае Шеманский может прибавить еще 5 килограммов.

Широким шагом к 185 килограммам направляется Власов. Подойдя к штанге, он тотчас же берется за гриф и начинает упражнение. В ответ загораются три сигнальные белые лампочки, и проносится шквал аплодисментов. Победа! В сумме 520 килограммов. Новый мировой и олимпийский рекорд. Наконец, рухнул феноменальный рекорд Пауля Андерсена — "чуда ХХ века".