— Не надо делать вид, что ты ядерный физик, и знаешь много незнакомых слов.

— Скажем проще. Мне нравится, что ты — это ты, и не похожа на Мерилин Монро.

— Уговорил. Не буду брать пример с Мирей Дарк. Следующая у тебя будет похожа на меня?

— Зачем следующая?

— У тебя было много женщин. Кстати, я так и не спросила, есть ли у тебя семья.

— Была. Знаешь, бывает так, что человек живет, нормально, устоявшейся жизнью, и вдруг остается один, без близких и друзей. И возможности вернуться туда, где было все так знакомо и любимо, уже нет, или, может, есть только надежда, но видимых путей никаких, а чудеса... ты видела когда-нибудь в Брянске волшебника? Нет. И я — нет. И все это совершенно вопреки твоей воле.

— Прости. Война сломала много судеб...

— Не будем об этом.

— Ты не спрашиваешь, одна ли я.

— Жду, когда расскажешь.

— Даже не знаю, о чем.

Соня подняла руку и начала нервно теребить огненную прядь волос. Виктор взял ее ладонь в свою, уловив легкую дрожь пальцев.

— Я любила. Не один раз. Почему-то не сложилось. Последний раз... мы собирались на этой неделе подавать заявление, но... Вот так.

— Может, поторопились? Еще все склеится?

Соня покачала головой.

— Нет. Только не спрашивай подробностей.

— Я не подглядываю в замочные скважины. Просто люди иногда спешат рвать отношения. Что-то в ком-то не нравится, решают молчать, авось притрется, все это копится, ну и...

— Нет. Это не то, что ты думаешь. Мне все говорили, что мы — идеальная пара.

— И все же?

— Тебе это не надо знать. По крайней мере, сейчас.

Наступила пауза. Виктор понял, что надо менять тему.

— Кстати, а ты выступаешь в этом платье? Ну, которое сохнет? Я недавно в городе и еще не был ни на одном твоем концерте.

— Нет, конечно. Сценическое, оно у меня длинное до пят, красное и блестящее. Такие вот рукава прозрачные из крупной сетки, а у кистей вот так из красного капронового газа. Это в Англии все женщины на сцене в платьях выше пояса и разрезами по бокам. А у нас промышленность тканями обеспечивает.

— А мне нравится, что ты на публике, как принцесса.

— А ты боишься смерти? — спросила она после небольшой паузы.

"Ни фига себе переходы!"

— Когда думаешь о других, как-то не до этого.

— Ты прямо как из дискуссии в "Юности". Думать о других или думать о себе. Жить великой мечтой или простыми радостями... Днем у нас сегодня торжественный концерт в честь гидростроителей. Буду исполнять романтическую балладу про Асуанский гидроузел. "Раскаленный песок не остыл под луной, над водою огней звездопад. Ветром волжских полей, стаей птиц в вышине мои письма к тебе полетят..." В таком белом круге "пистолета", и Юра пронзительное соло на скрипке. И у людей слезы на глазах наворачиваются.

— А вечером ты что делаешь?

— А вечером концерт. И завтра вечером. Выходные, люди хотят отдыхать. У нас неудобная жизнь — репетиции, концерты, снова репетиции, творческие вечера, репетиции, гастроли, репетиции... Правда, сельские клубы улучшаются. Везде по области стройки. Новые дома, дороги асфальтируют, магазины в два этажа и опять же клубы. "Живешь в Брянске — будь строителем", лозунг такой... Хотя послушай... Знаешь, где "Боржич"?

— "Боржч"?

— Короче, кафе "Брянский квас". На выходе из парка перед "Победой". Подходи завтра к четырем.

— Ты там выступаешь?

— Издеваешься? Будут бежицкие богемные посиделки. Это не "Зинка". У нас традиция — собираемся, сидим, танцуем, начальство исполкомовское приходит. Между дневным и вечерним.

— С удовольствием приду, если пустят.

— Пустят. Только не вздумай там коньяк заказывать и вообще не шикуй. Многие из людей искусства живут очень скромно, и то, что они не могут позволить себе то, что за соседним столиком — это их обижает.

"Решила показать подругам. Ну и хорошо. Войдем в светское общество."

Соня свесила ноги через край матраса, поискала ногами тапочки, гибко, по кошачьи, поднялась и потянулась за халатом.

— Сон прошел... Я поджарю рыбу и сварю картошку. Это у тебя треска?

— Проголодалась?

— Наверное, кофе действует. Я обычно чай пью.

— Тогда я тоже. Все равно два дня свободных.

Нет, это не так, как с Анни Ковач в восемнадцатом, и не как с Ингой Ласмане в девяносто восьмом, подумал Виктор. Я сам ее сюда пригласил. Что она сделала для контакта?.. Попросила закурить. Курящие женщины не слишком привлекательны для мужчин. Надавить на жалость? А что сделает обычный нормальный мужик из нашего времени, когда у него просит закурить незнакомая промокшая женщина? Что угодно, только к себе не потащит. Интересно, почему я это сделал, подумал Виктор. Повел себя, как советский человек зрелого возраста из шестидесятых. Если Соню подкинули спецслужбы, они считали, что я местный совок. А зачем им местный совок? И кому "им"? Если у товарищей КГБ есть вопросы, они могут их задать гораздо проще. ЦРУ? БНД? Ми-6? С какого бодуна? Чем я их мог заинтересовать? Только тем, что временную справку оформили с подачи КГБ. Что в этом особенного? Если они только не ищут человека, сходного по приметам...

"Почему она спросила, не боюсь ли я смерти?.."

В комнате блеснула вспышка и раздался тихий хлопок.

Спустя мгновение комнату с легким гудением снова озарило неяркое голубоватое сияние, уже ровное и немигающее.

Это Соня включила кухонную подсветку. С лампой ЛД на двадцать ватт и стартером. Джеймс Бонд в Союзе станет заикой.

...— Оставь, я сама. Ты толсто срезаешь. Все мужчины режут так, будто у них наряд на кухню. А я так не могу. Не могу забыть, когда картофельная кожура была пищей. Лучше сала нарежь.

— Экономия — это сейчас тренд.

— Это сейчас мания. Люди хотят успеть попользоваться перед войной. Хоть дикарем, но в Ялте, хоть маленькая, но квартира, хоть микролитражка, но машина... Я тоже хотела успеть. И потому опаздывала.

Она вскинула на Виктора свои глаза, большие, выразительные, как у красавиц с иллюстраций Коби Уитмора.

— А если ближайшие пять лет войны не будет?

— Наше поколение будет копить на дорогое и качественное. Молодежь будет искать себя.

— А не погонится за джинсами и пластинками?

— Ты как будто с Марса вернулся. У тебя тоже есть джинсы и пластинки. Это все, что нужно для счастья? Это нам всегда не хватало быта. А им не хватает себя. Все предыдущие поколения сделали себя с нуля. Сделали великую революцию. Построили Днепрогэс. Победили фашистов. Восстановили страну. Перекрыли сибирские реки и отправили человека в космос. А у них, у нынешних, нету этого, им нечем доказать. Они отправятся в путь и будут строить свои жизни с нуля. Четверть миллиарда великих строек. Майк Давидоу даже книгу о нас написал — "Империя строек"...

"Давидоу... Знакомое что-то. По фамилии — Миша Давыдов, в англоязычной стране натурализованный"

-...Мужчины обычно не умеют жарить треску. Они ее делают быстро и портят, она сухая получается. Плохо, что у тебя нет майонеза и уксуса. Придется делать просто с яйцом...

Было похоже, что Соня считает приготовление пищи своей исключительной сферой в доме, и вчера просто постеснялась хозяйничать. Вчера она чувствовала себя здесь чужой — ночь поменяла представления о сфере обитания, и теперь казалось, что она всегда существовала в этой миниатюрной клетке между постоянной комнатой и зыбким, словно виртуальная реальность, местом работы в виде залов и сцен.

Щелкнув, ожил динамик, проспавший сигналы точного времени, гимн и утренние новости — линию, видимо, починили вчера. Утреннюю тишину прорезал голос Кикабидзе — "Твердят друзья, что сошел с колеи...". Мелодию Виктор узнал сразу, эта турецкая песня была спутником каждых колхозных вечеров в студенческие годы, но здесь, в этой реальности, ее исполняли почему-то по-русски. Он хотел прикрутить громкость, но Соня остановила.