В далёком 1997 году мне довелось восемь суток побыть в шкуре дальнобойщика. А случилось это так. В то время за неимением лучшего я перекантовывался кем-то между слесарем-наладчиком по компьютерной технике, мастером производственного обучения по работе в офисных приложениях для не то секретарши, не то очередной "гражданской жены" одного из учредителей и экспедитором в одной купи-продай шараге, промышлявшей перепродажей двигателей и агрегатов для грузовиков. Обороты были мизерные и каждая сделка была почти судьбоносной. И очередная такая "сделка века" предполагала некую бартерную многоходовочку с поставкой в Челябинск подержанного движка ЯМЗ в обмен на некий диковинный коленвал. Дело было в самом конце декабря и почему-то вся сделка имела смысл только при условии, что её закроют до 30 числа. Экономя на спичках, подрядили какой-то видавший виды МАЗ без спального места, а водителем ( и, может, владельцем ) был сухопарый и жилистый молодой мужичок лет тридцати, шустрый, но без суеты, и с поразившим меня своей неожиданностью каким-то необычно спокойным и отрешённым, что ли, взглядом всё знающего о жизни старика. Наверно именно такой был у Иисуса, когда тот укрощал рвущего на себе тельняшку Петра: "Истинно говорю: не успеет ещё петух пропеть, как ты трижды отречёшься от Меня".
Выехали из Ярославля 22-го на рассвете и рванули к трассе М5 через "просёлки" Ивановской и Владимирской области, но уже к вечеру были вынуждены умерить прыть, чуть не вылетев на крутом повороте в кювет. Ну а на трассе до Волги через каждые километров пятьдесят по обеим сторонам 1-2-3-4-5-ти километровые "шанхаи" с бессчётными харчевнями; редкие счастливчики, наклеившие на лобовое стекло как оберег от бандитов и гаишников плакат с гордой надписью "Пустой"; жмущиеся на ночёвку к постам ГАИ стайки грузовиков; рука, время от времени любовно поглаживающая монтировку и, конечно же, тут и там вылетевшие с дороги в кювет фуры. Зачастую с вываленными "потрохами". - Одна лежала так далеко от трассы, что казалось, водитель, ошалевший от скачки по обледенелой степи, плюнул на всё и решил улететь куда-нибудь на юг да не сумел встать на крыло.
Уже в первый день стал вытекать антифриз и печка на стоянках грела только с работающим на хороших оборотах движке. Не помню, почему именно, но по какой-то уважительной причине вместо ремонта пришлось пока его подливать время от времени, с каждым разом всё чаще. Тогда проходила компания по сверке на транспорте номеров рам и движков и мы на нашей, как оказалось, "сборной солянке" попали под её каток у Тольятти. Простояли на стоянке ГАИ всю ночь, на 30-градусном морозе, безбожно выжигая горючку и всё равно слегка постукивая зубами. Лишних денег на выкуп у нас не было, но за кабиной была приварена самодельная цистерна с тонной горючки, а переговоры с Ярославлем из конторы убедили начальников, что ловить с нас нечего, и утром нас отпустили.
Потом ещё были длинные подъёмы по каким-то пологим и заледенелым сопкам, на которые не каждый мог подняться без тягача; какое-то сумасшедшее петляние трассы, кажется, где-то в районе Пензы чуть ли не вплотную к чернеющим в ночи домам деревень; подъём на перевал караваном по снеговому каньону следом за грейдером, а в довершение всех бед пробило прокладку на блоке цилиндров и движок стал противно и часто-часто чихать; так что потом, на наверху, был неизбежный ночной ремонт в метель и на 10-градусном морозе. Водила (прости, братан, забыл как звать) сурово отказавшись от моих услуг, вполне благоразумно рассудил, что от меня будет больше толку сидящего носом в землю в откинутой холодной кабине, пока он в полутёмке латает кишки нашей Ласточке. А вообще, он спал не больше двух часов в сутки, и я как мог развлекал его до бодрствующего состояния, в чём, собственно, и было моё основное предназначение. Спал ли я сам, я не помню. Теперь мне кажется, что и вся та поездка приснилась мне.
Короче, вернулись в Ярославль мы только утром 31 - го, опоздав на двое суток. В конторе застали лишь следы вчерашнего предновогоднего "корпоратива". Водила, кажется, съездил себе в убыток. Я же ни на что, собственно, и не рассчитывал и был доволен уж тем, что вернулся живым. От этого странствия у меня на жопе проступила первая седина, а сокровищница мировой поэзии обогатилась ещё одним шедевром о Пути:
Ночная дорога.
Вырванные из мрака
Повороты, спуски, подъёмы.
Когда?
Пригревшись в кабине,
Задремлет мой ангел-хранитель.
А ещё я вынес убеждение, что для дальнобойщиков яйца катают на каком-то челябинском подшипниковом заводе. Вот потому-то я был несказанно удивлён, когда по старой памяти решил навестить давних знакомцев и заглянул на их форумы. Ну, во-первых, бросилась в глаза аскетичность убранства большинства из них. Как внутрь камеры сгорания попал. Впрочем, это можно списать на стиль "техно", вполне соответствующий их тематике. По содержанию же они вполне похожи на сайты домохозяек, с той лишь только разницей, что вместо фотографий вышивок пользователи хвастаются фотографиями своих машинок, а вместо рецепта фирменного борща рассказы типа "как я ружейным шомполом прочистил сопла форсунок", что, впрочем, вполне законно и ожидаемо. А вот что действительно привело в изумление, так это разделы, посвящённые "Платону". Общий тон материалов по этой теме выдержан в духе всё тех же домохозяек, писающих кипятком на выборах "За Родину, за Путина!", и начинаются они по большей части с сакраментального: "Не вели казнить, Великий Государь, вели слово молвить!"
Далее следует нечто вроде того, что, мол, совсем сживают, нас, грешных, со свету белого твои бояре своими оброками, так что и новые лапти деткам малым справить не на что и ходють оне за семь вёрст по снегу в церковно-приходскую школу как есть босые. Да и сами мы пообносились до ободов. Оно, конечно, дороги латать надоти. Дык яви божескую милость, обложи хоша бы наперёд прогрессивным налогом этих кровопивцев, стоящих себе невиданные хоромы да чудесные ладьи на средства неведомые, и тады нам и живот свой за Тебя, родимого, не так обидно будет и вовсе с превеликой радостью отдать".
Ну да делать нечего: глас народа - глас Божий. Решил и я рядышком, с боку, вместе с ними встать за компанию на колени - и разместил на самых дальних задворках, в разделе типа "хобби", свой вполне безобидный стишок "за правду" на вполне релевантную дорожную тематику. И боже ж мой, что тут началось! Как-будто в соседних подворотнях с включёнными двигателя уже давно стояли наготове вполне себе энергичные и решительные какие-то ну прям кошерные бойцы! Один до того мирно дремавший сайт буквально в мгновения ока взорвался призывами к модераторам чудесным образом вдруг возникших толп "возмущённых трудящихся" строго покарать "провокатора", что и было немедленно исполнено. Но я всё-таки успел получить пару раз портретом Роттенберга по башке. - Его лик у них что-то наподобие иконы Николы-чудотворца, с помощью которой они изгоняют бесов вольтерьянства со своих досужих посиделок.
Да-а-а-а-а. А ведь у "дорогих россиян" по большому счёту и не осталось другого "передового отряда", кроме дальнобойщиков. Шахтёры, возмущённые своим положением самой высокооплачиваемой элиты рабочего класса СССР, отстучав касками и отлежав бока на рельсах, завоевали-таки себе желанное право за умеренную плату быть тихо захороненными в аварийных шахтах новых эффективных собственников и молчат в тряпочку, наслаждаясь достигнутым, "штоп ещё хужее не стало". Остальные мужики - кто по мелочи "бомбит" на своих роскошных иномарках, кто вставляет импортные стеклопакеты, ну а по большей части верно служат на новых (?) и тоже по существу импортных хозяев России - кто бабушками-охранниками, кто вертухаями, а кто дослужился и до цепного пса в разнообразных государственных и частных структурах. - И только немногие, что постарше, ещё порой с ностальгической грустью вспоминают те благословенные времена, когда они чуть ли не каждую неделю торжественно клялись до последней капли крови защищать свою социалистическую Родину.
