– По записи, я звонил около двух часов назад.

– Позвольте, я посмотрю в журнале, – девушка опустила взгляд на экран компьютера. – Марк Алексеевич или Петрович?

– Алексеевич, – я слегка удивился, ведь мое имя не сказать что сильно распространенно.

– Да, вижу, – Елена дала мне в руки планшет с листом бумаги. – Заполните, пожалуйста, регистрационную карточку.

– Конечно, ручки не найдется?

Анкета состояла из вопросов стандартного типа: «ФИО», реквизиты паспорта, контактная информация. Заполнив карточку, я передал планшет обратно Елене. Она быстро пробежала глазами.

– Марк, вы не поставили подпись на обороте.

– Прошу прощения, не заметил.

На обратной стороне листа находилось еще пол страницы сплошного текста. Ставшая уже стандартом современного мира «обработка персональных данных». Добро пожаловать в мир «спама» и неожиданных «сообщений»… Не читая, я поставил свою подпись в конце листа и отдал анкету девушке. Она все проверила еще раз и затем удовлетворительно кивнула.

– Сергей! – Елена окрикнула парня, встречающего гостей, – проводи, пожалуйста, Марка Алексеевича к Андрею в кабинет.

– Спасибо вам, – я подмигнул Елене.

– Всегда рады помочь, – чуть покраснев, ответила девушка.

Ко мне подошел «дворецкий» Сергей и жестом пригласил проследовать за ним. Мы прошли вглубь здания. Между кабинетами весели тематические картины и инструкции на тему «обнулений». В конце коридора находилось окно на улицу, спинкой к которому стояли два кожаных кресла. Между ними едва поместился маленький столик с журналами и брошюрами.

– Марк Алексеевич, Ваш личный менеджер Андрей скоро подойдет, прошу, присаживайтесь, – с наигранной вежливостью сказал парень.

– Благодарю.

Комфортное кресло наводило на мысль при первой возможности купить такое же себе домой. Стопка журналов, лежавшая на столе, являлась не чем иным, как обычной «развлекаловкой». Лишь одна брошюрка с надписью «Озарение» на фоне райских врат привлекла мое внимание. Как и ожидалось – обычная тарификация, но на первых двух листах был дан краткий экскурс в историю «Озарения». Ценовая политика компании меня вполне устраивала – чуть ниже среднерыночной стоимости услуг. В конце брошюры жирным шрифтом была надпись: «Уникальное предложение – постоянные „ловцы“, впервые в России! Спрашивайте у менеджеров или по телефону горячей линии». Вот это действительно казалось заманчивым.

Звук приближающихся шагов заставил меня отвлечься от прочтения рекламного проспекта. В мою сторону быстрым шагом шел мужчина лет тридцати, на ходу снимающий шарф. Презентабельный внешний явно дал понять, что мужчина является сотрудником фирмы. Он остановился возле меня и спросил:

– Марк Алексеевич?

– Да. А вы?..

– Андрей, ваш менеджер, – он протянул мне руку. – Прошу прощения за опоздание, пробки.

– Понимаю, – я пожал его руку в ответ.

– Пройдемте в мой кабинет.

Кабинет выглядел вполне прилично: два кожаных кресла для клиентов, третье – для самого менеджера. Кресла разделял лакированный стол из дерева, на котором находился компьютерный монитор и стационарный телефон. Шкаф со стеклянными дверцами стоял позади кресла менеджера. В нем лежала всякая офисная утварь. На больших пластиковых окнах висели жалюзи белого цвета.

Заняв одно из кресел, я принялся ожидать, когда Андрей повесит свои вещи, и мы сможем начать разговор.

– Что предпочитаете? Чай, Кофе? Что покрепче? – спросил он, сев на свое кресло.

– Предпочитаю кофе, – сонное состояние сможет убрать только бодрящий напиток. – Две ложки сахара, без сливок.

– Пару мгновений, – Андрей нажал кнопку вызова на телефоне. – Елена, будьте добры – два крепких кофе. Сахар принесите отдельно.

– Берете сервисом? – поинтересовался я. Действительно, очень интересный подход к клиенту. Обычно в других подобных организациях все несколько иначе: пришел, заплатил, пошел.

– Был бы рад услышать другие идеи, как выжить в это непростое время, – он улыбнулся.

– Идей нет, – я виновато пожал плечами.

– Значит, будем работать, стремясь произвести впечатление, – менеджер взял из ящика стола блокнот и положил его перед собой. – Как, кстати, добрались до нас? На машине?

– На метро. Сами понимаете, что ехать через весь город по утренним пробкам не лучшая идея.

– Сегодня я это отлично понял, – он вздохнул. – Отныне перехожу на общественный транспорт.

В дверь постучались – вошла Елена. Меня удивило, насколько быстро она вняла просьбе Андрея и всего за пару минут принесла поднос с двумя чашками. Прав менеджер – в кризис клиента «нужно брать» только сервисом. И низкими ценами, что куда эффективнее. Как только девушка удалилась, я сделал глоток и сказал:

– С общественным транспортом, кстати, беда – до вас очень трудно добраться своим ходом.

– Кто может себе позволить «обнуление», тот и явно сможет позволить себе такси, – звучало довольно грубо, но доля правды в его словах есть.

– Ладно, поговорим о деле.

– Я как раз хотел предложить вам это, – он вытащил из нагрудного кармана своего пиджака золотую ручку и приготовился писать. – Позволите задать вам пару вопросов?

– Вопросы? – я искренне удивился. – Я думал, что весь наш разговор построится по принципу «уточнил цену – заплатил – провел процедуру».

– Озвученный вами принцип, несомненно, верен, – он сделал глоток, – но давайте добавим в него маленькую деталь в начале – «сформировал предложение»

– Какое предложение? Ваши услуги довольно специфичны, вряд ли вы меня сможете чем-нибудь удивить.

– Дайте мне шанс, и мы посмотрим.

Не хотелось долго «разглагольствовать» – сегодня надо еще заскочить к Денису, моему другу. Однако я вспомнил про брошюру и «уникальное» предложение.

– Уговорили, спрашивайте.

– Вот и славно, – Андрей выдержал небольшую паузу. – Сколько раз вы проходили «обнуление»?

– Какой промежуток времени вас интересует?

– За последний год.

– Что-то около двадцати раз, – не горжусь этим опытом, но по роду деятельности мне приходится прибегать к помощи «фирм-обнуляторов» довольно часто. Последний год выдался особенно тяжелым.

– Ого! – судя по всему, его это удивило. – Если честно, то я рассчитывал услышать ответ в районе пяти.

– Издержки работы.

– Кем вам приходиться работать? – менеджер стал «сверлить» меня взглядом.

– Продавцом в мясной лавке.

– И режете вы, получается, людей? Учитывая, что двадцать раз за год «обнулялись»?

– Сфера моей деятельности ни коим образом не относится к криминалу, если вы об этом, – я вообще не люблю говорить о своей работе. – Так что предлагаю закрыть эту тему.

– Как говорится, хозяин барин, – менеджер примирительно улыбнулся. – Я думаю, что последующие вопросы будут не уместны.

– Если вы хотели рассказать мне о рекламе в брошюре, то с этого и стоило сразу начать.

– Вижу, вам знакомы техники продаж? – Андрей отложил ручку и блокнот в сторону.

– Знаком. Вы хотели выявить мои потребности.

– Именно, – он откинулся на спинку кресла. – Вы ведь сами прекрасно понимаете, что «обнуление» довольно дорогая процедура? И постоянные очереди. Не думаю, что вас сюда привела обещанная скидка. Скорее, что-то не срослось с другим «обнулятором» – случаем, вы не были записаны на прием в «Греховик»?

– Вы правы про «Греховик», но цена все равно играет свою немаловажную роль, – уже несколько лет меня приводит в ужас мысль, что половина заработка уходит на постоянные «обнуления». – Плюс ко всему, я очень ценю свое время – вы только сегодня открылись, клиентов много быть не должно.

– У «Греховика» вчера вечером отозвали лицензию, – спокойно сказал Андрей. – Все утро наша горячая линия разрывается от входящих звонков. Вам очень повезло, что на девять утра ко мне не было записи.

– Удачно для вас получилось, вы не находите? – новость об отзыве лицензии у столь крупного «обнулятора» несколько шокировала. – И почему в новостях об этом не слова?