- Вам чего?
- Простите, я из сорок восьмой квартиры, Левин. Не было мне писем?
Он знал, что почтальоны, по слабости, часто не доносят письма до верхних этажей.
- Писем не было, - сказал управдом и опять заснул.
Шесть этажей по обледенелой лестнице. Шесть жизней.
Вот и шестой. Он остановился на площадке, задыхаясь, перевел дух.
Полная темнота. Он нашарил замочную скважину, повернул ключ. Дверь скаредно заскрипела. В коридоре пусто, пахнет мышами. Он нащупал свою дверь и вошел. Здесь было светлее, чем в коридоре, и почему-то пахло снегом. Ах, вот почему - часть потолка была разрушена, в пролом свисали искореженные чердачные балки, а в просвет видно было небо с неяркими звездами. Странно все-таки глядеть на звезды сквозь потолок собственной квартиры!
Письма, если они есть, должны лежать на столе. Так договорился с почтальоном. Схватился за карман: вот досада! Забыл спички, болван.
Или потерял.
Спички были драгоценностью. В этом месяце выдали: рабочим и ИТР - по две коробки, служащим и иждивенцам - по одной. Костя, как ИТР, получил две коробки, одну раздарил курящим, а другую сберег. И вот - потерял. Эх, растяпа!
Придется искать ощупью. Стол был завален известковым мусором, как строительная площадка. Мусор был ледяной, и у него закоченели пальцы. А тут еще он наткнулся на Рорины кисти - щетинистые, засохшие, затвердевшие на морозе - и испугался. Он уже ничего не ждал, как вдруг нащупал плоский конверт - письмо!
Письмо. Наконец-то!
Только как его прочитать? Спичек нет.
Черт возьми, должны же у кого-нибудь на свете быть спички!
Прошлый раз в квартире были живые люди. Тетя Дуня умерла еще в начале блокады, но кто-то из семьи, несомненно, был жив - хлопали двери, слышались шаги. Он зашел в соседнюю комнату, бывшую Генриха Федоровича. Темно и пусто.
В другой комнате на кровати под ворохом тряпья кто-то лежал.
- Эй, люди! Есть тут кто? - тихо позвал Костя.
Никто не отзывался. "Мертвый", - решил Костя. Так и есть - под тряпками лежал мертвый человек, холодный и твердый, должно быть умерший уже давно. Волосы длинные - женщина. Кто это, Настя? А может быть, Шура? В темноте не узнаешь.
Ему нужно было достать спички, во что бы то ни стало. Он пошарил на полке. Помнится, здесь тетя Дуня держала спички. Разумеется, ничего нет. Смешно было их здесь искать. Спички - ценность. Хлеб...
Тут он вспомнил управдома со свечкой. Скорее туда!
...Вниз идти - не вверх. И все-таки тяжело.
В домоуправлении свет уже не горел, было пусто. Ушел и свечку унес...
В древности люди умели добывать огонь трением, высекать его из кремня. Умения утрачены... Костя сидел, держась за письмо. "Отдохну немного и пойду стучаться по этажам. Не может быть, чтобы ни у кого не было спичек".
Прошло несколько минут, и, глядя в темноту, он увидел где-то повыше своего лица тускло-оранжевую зубчатую ниточку. Неужели свет?
Да, это дали свет. Чудо! Слабо раскаленная оранжевая ниточка дрожала в темноте, вспыхивая и опять пропадая, а Костя уже разрывал конверт, напряженно вглядываясь и не видя букв.
Ниточка наконец окрепла. Костя читал. Письмо было от тети Лии:
"Дорогой Костенька, я уже не знаю, или ты получишь это письмо, или нет. Мне обещал передать его через партизан один верный человек.
Ой, Костенька! Не знаю, как и сказать тебе про наше горе.
После смерти дорогого Нафанаила я думала, что все во мне высохло и нет больше сердца, чтобы горевать. А вышло, что есть оно у меня, сердце.
Дорогую Рору и дорогую Циленъку взяли от нас еще в августе. Немцы говорили, что в лагерь, но я уже знала, что на смерть. Так оно и было.
Сначала они хотели взять только Циленьку. На нее был донос, что она еврейский ребенок. Про дорогую Рору они ничего не знали. Циленька испугалась. А Рора сказала ей: ничего, я пойду с тобой. Чего ты боишься, глупая ? В лагерь нас берут. Ты же была в пионерлагере.
И Циленька успокоилась. А немцам Рора сказала: берите и меня, я тоже еврейка. Они взяли.
Ушла дорогая Рора - такая красавица, веселая, даже губы накрасила. Но никуда их не увезли - всех расстреляли.
Теперь я тебя спрашиваю, Костенька: что же делается на свете? Или есть наш еврейский бог, или его нет? И зачем я, старая старуха, осталась жить? Я только мечтаю, чтобы это не было долго. Время пришло идти и мне к дорогому Нафанаилу.
Теперь я не знаю, Костенька, где ты есть и прочитаешь ли мое письмо. Думаю, что ты воюешь с немцами. Так знай, это не люди. Бей их и бей без всякой пощады, чтобы и семени их не осталось на земле.
Твоя тетя Лия".
* * *
Он сидел, положив голову на холодный клеенчатый стол. Сидеть было странно покойно, только резал щеку какой-то твердый предмет, карандаш, должно быть.
Лампочка над его головой давно уже, помигав, погасла. Ничего. Он успел три раза прочесть письмо, выучить его и усвоить. Все так.
Удивителен был этот покой. Тишина. Все внутри замерло. Ни одной мысли.
Первой мыслью, которую он осознал, была мысль о хлебе. Хотелось есть.
Он встал, завязал ушанку, поправил шарф, взял за веревку сани и двинулся в путь.
Он шел туда, домой, где были люди, немного тепла, немного еды и где для него, наверное, был оставлен белковый суп из дрожжей.
Он шел упрямо, наклонясь против ветра, и санки, как послушная собачка, бежали с ним рядом.
Часть четвертая
"...Результаты голосования:
Двадцать три - за, два - против, и один бюллетень признан недействительным.
На основании подсчета голосов комиссия считает принятым решение:
Присвоить Левину Константину Исааковичу ученую степень кандидата технических наук.
Следуют подписи членов комиссии".
Кто-то хлопнул в ладоши - раньше времени. Председательствующий строго поглядел поверх очков.
- Товарищи члены совета, нам предстоит утвердить протокол. Кто за утверждение? Так. Кто против? Нет. Воздержался? Нет. Протокол утверждается единогласно.
...Аплодисменты. Ух ты, как долго.
Председатель совета - директор института Сергей Петрович Пахомов тяжело обвисая пузом, спустился с помоста и обеими руками несколько раз тряхнул руку Константина Левина. Синие свиные глазки ласково глядели из-под взъерошенных, седоватых бровей. Руки у директора были полные, бледные, холодные на ощупь, в крупных веснушках - каждая с гривенник. Он мял Костину руку и никак не мог отпустить. Слава богу, отпустил. Начали подходить с поздравлениями другие...
Отовсюду руки. Сколько их! На минуту мир обратился в плакат: сонмище добрых, дружеских протянутых рук.
Интересно, кто же все-таки голосовал против? Среди тех рук, которые он сейчас пожимает, наверняка есть две - "против". Нет, зачем о них сейчас думать? Вон сколько радостных рук - каждая "за".
И вот среди рук одна - дороже всех. Тонкая, смуглая рука. Юра. Друг. Нет, больше друга - брат. Нет, ничего нет больше друга. Друг.
- Поздравляю, старик. Молодцом.
- Спасибо, Юра. Без тебя бы...
- Ну, пошел. Ересь.
Подошла Анна Игнатьевна. Широкое, некрасивое лицо сияет, кожа под крашеными полосками редких бровей покраснела пятнами.
- Ну, поздравляю, - сказала она басом. - Теперь вы себе можете представить ощущение только что родившей женщины. Совершенно одно и то же. Я-то знаю, мне приходилось и то и другое...
- Стараюсь, Анна Игнатьевна.
- Ну-ну.
Руки, руки. А вот и профессор Поспелов, Николай Прокофьевич. Острый нос, острый кадык - весь углом.
- Слушал вас с удовольствием. Не так уж часто приходится слышать речь культурного человека. Особенно в вашем поколении. Позвольте, однако, заметить, что в слове "проведены" ударение ставится на последнем слоге.
- А я как сказал?
- Проведены.
- Какой ужас! Так и сказал?
- Да, к сожалению.
- Не понимаю, как это могло случиться. Я сам этого терпеть не могу.
- Ничего не поделаешь. Веянье времени. Я сам однажды с трибуны сказал: "современный".
