Когда человек оказывается во внутреннем тупике, он начинает суетиться на внешнем уровне. Современный американец - это истый путешественник; он путешествует из одного уголка земного шара в другой - потому что американское сознание зашло в такой тупик, что, сидя на месте, человек чувствует, что он мертв. Нужно двигать­ся! От одной жены к другой, от одной работы к другой, из одного района в другой, из одного города в другой - никогда прежде исто­рия не знала такого. В Америке средняя длительность проживания человека в одном городе - три года; люди переезжают раз в три года - и это в среднем. Есть такие, кто переезжает каждый месяц, они по­стоянно все меняют: платья, машины, дома, жен, мужей - все.

Мне рассказывали, как одна голливудская актриса знакомила ре­бенка со своим новым мужем. Она сказала: «Познакомься, это твой новый папа».

Ребенок сказал: «Здравствуйте, приятно с вами познакомиться! Хотите расписаться в моей гостевой книге?» Он уже перевидал стольких новых отцов.

Вы стремитесь к постоянным переменам, чтобы чувствовать, что живете. Вы жадно ищете жизни.

Несомненно, жизнь - это движение, но не из одного места в дру­гое; это движение от одного состояния к другому. Это глубокое внутреннее движение от одного сознания к другому сознанию, к высшим обителям. Иначе - вы мертвы. Такие, как вы сейчас, вы мертвы.

Поэтому Иисус говорит: «Да услышит! - имеющий глаза. Да увидит! - имеющий уши». Если понять это, Смысл притчи станет яснее.

Есть и еще один момент: почему вы настолько мертвы? Почему вы настолько немы, слепы, глухи? Вероятно, в этом что-то есть, ве­роятно, это по-своему выгодно - иначе в этом состоянии не находи­лось бы столько людей, миллионы людей. Должно быть, это прино­сит вам какую-то выгоду, должно быть, вы чего-то этим добиваетесь, иначе как возможно то, что и Будда, и Кришна, и Ии­сус говорят: «Не будьте слепы, не будьте глухи, не будьте немы, не будьте мертвы! Будьте живы! Будьте бдительны, не спите!» - и ни­кто их не слушает? Даже если они убедительны для вас на интел­лектуальном уровне, вы никогда их не слушаете. Даже если в опре­деленные возвышенные мгновения своей жизни вы чувствуете, что они правы, вы никогда не следуете им. И даже если однажды вы решите им последовать, вы отложите это на завтра - а завтра не на­ступает никогда. Так какая от этого выгода?

Не далее как позавчера я разговаривал с другом. Он очень обра­зованный, культурный человек, объездил весь мир; жил и в Совет­ском Союзе, и в Соединенных Штатах, и в Великобритании; был и в Китае - где только не был! Слушая его, я почувствовал: он совер­шенно мертвый! Потом он спросил меня: «Что делать? В жизни столько страданий и несчастья, столько несправедливости, столько боли. Как жить так, чтобы не чувствовать боли, чтобы жизнь не на­носила тебе столько ран - что делать?»

Я сказал ему, что есть два пути: первый - он проще, но обходится дорогой ценой. Первый - это стать мертвым, стать как можно более бесчувственным. Потому что бесчувственный человек обрастает толстой кожей, как панцирем, и его ничего не тревожит, никто не может причинить ему боль. Кто-то оскорбляет вас, но панцирь за­щищает вас от обиды. Случается несправедливость, но вы ее даже не замечаете.

Так действует механизм вашей безжизненности. Если вы более чувствительны, вам больнее. Каждая мелочь становится болью, го­рем, и так жить невозможно - но жить нужно. На земле есть про­блемы, на земле миллионы людей - и повсюду насилие, повсюду несчастья. Вы идете по улице и видите нищих; вы должны быть бесчувственными, иначе это ляжет на вас душевным грузом. Почему есть нищие? Чем они заслужили такие страдания? И где-то в глуби­не души вы почувствуете: «Я тоже причастен к этому». Поэтому вы проходите мимо нищих, как будто вы ничего не видите и не слыши­те - вы стараетесь не смотреть.

Вы когда-нибудь смотрели на нищего? Вы, скорее всего, видели нищих, но никогда не смотрели на них. Вы никогда не знакомились с нищим, никогда не сидели с ним рядом, никогда не держали его руки в своих - это было бы слишком.

Быть открытым - опасно. У вас есть жена, о которой нужно ду­мать, а не об этом нищем, вы должны думать о собственных детях - вам нет до него дела! Когда вы видите нищего, понаблюдайте за со­бой: вы ускоряете шаг, вы торопитесь пройти мимо, вы стараетесь не смотреть на него. Если вы действительно посмотрите на нищего, вы почувствуете всю несправедливость этой жизни, вы проникне­тесь этим горем - и это будет уже слишком! Это будет для вас не­выносимо, вы захотите что-то сделать, но что вы можете сделать? Вы почувствуете себя беспомощным: у вас есть и свои проблемы, которые нужно решать.

Вы видите умирающего человека, но что вы можете сделать? Вы видите ребенка-инвалида - что вы можете сделать? Недавно ко мне пришел один саньясин и рассказал, что душа у него не на месте с тех пор, как, переходя дорогу, он увидел, как грузовик сбил собаку. Собака и так уже была больной, похоже, попадала под машину и раньше. Всего с двумя здоровыми лапами собака пыталась жить, а тут этот грузовик снова ее сбил. Саньясину стало жаль собаку; он взял ее на руки и увидел на ее спине рану, кишащую червями. Он хотел помочь, но чем здесь поможешь? Он так расстроился, что не мог спать; ему снились кошмары, его преследовало это впечатление «Я ничего не сделал - я должен был что-то сделать». Но что можно сделать? Потом ему пришла в голову мысль убить собаку, потому что теперь это было единственное, что можно было сделать. С чер­вями внутри собака не выживет. Она будет только мучиться, так что лучше убить ее. Но убить - разве это не будет насилием? Не будет преступлением? Не будет кармой? Тогда что делать? Ты беспомо­щен! Тогда лучший выход - быть бесчувственным.

Сколько таких собак и грузовиков! Столько всего происходит, а вы идете своей дорогой, не оглядываясь. Смотреть опасно, поэтому вы никогда не используете свои глаза на сто процентов - ученые го­ворят, что только на два процента. На девяносто восемь процентов ваши глаза закрыты. На девяносто восемь процентов закрыты ваши уши - вы не слушаете все, что происходит вокруг. На девяносто во­семь процентов вы не живете.

Замечали ли вы когда-нибудь, что всякий раз, когда завязывают­ся любовные отношения, вы испытываете страх? Страх охватывает вас, потому что любить человека - значит сдаться ему. А сдаться другому человеку опасно, потому что он может сделать вам больно. Ваша защита ослаблена. Вы безоружны. Когда вы любите, вы от­крыты и уязвимы, а кто знает? Как поверить в другого человека, ес­ли он - незнакомец? Вы можете быть знакомы много лет, но это ни­чего не меняет. Вы не знаете даже самого себя - как вы можете знать другого? Другой человек - незнакомец. И впустить другого человека в свою личную жизнь означает позволить ему причинить вам боль.

Люди стали бояться любви; лучше ходить к проститутке, чем иметь возлюбленную. Лучше иметь жену, чем иметь возлюбленную, потому что жена - это общественный институт. Ваша жена не может сделать вам больно, потому что вы никогда не любили ее. Все уст­роили без вас: ваши родители и астролог... участвовали все, кроме вас самих. Это договоренность, общественная договоренность. Тре­буется не так уж и много. Вы заботитесь о ней, обеспечиваете пита­нием и крышей над головой. Она заботится о своем: следит за до­мом, готовит, воспитывает детей - это взаимная договоренность, все по-деловому. Любовь опасна, это не бизнес, это не сделка. Вы даете другому человеку власть, полную власть над собой - страшно. Дру­гой человек - незнакомец, - кто знает? Когда вы вверяете себя кому-то, вас охватывает страх.

Люди приходят ко мне и говорят: «Мы сдаемся тебе», но я знаю, что они не могут этого сделать. Это практически невозможно. Они никогда не любили - как они могут сдаться? Они практически спят. Они говорят во сне, не осознавая своих слов, потому что сдаться оз­начает, что, если я скажу: «Ступай на вершину горы и прыгни отту­да», вы не сможете сказать «нет». Сдаться означает дать другому человеку полную власть над собой, а как вы можете дать это?