В течение многих лет мои студенты заказывали мне лекцию о проблеме одиночества. Но я избегала этой темы. Мне казалось, что одиночество — что-то чуждое для меня, а я всегда гордилась тем, что рассказываю на лекциях о том, что пережила сама, а не просто прочитала в книгах. И все-таки, наконец, я уступила их требованиям и стала собирать материал.
Однажды, когда, на мой взгляд, набралось достаточно материала, я села с намерением составить план лекции и неожиданно оказалась в ступоре. Я никак не могла начать, читая и перечитывая подобранную литературу. И тут я увидела в своих действиях неадекватную реакцию; шаг 1 в самотерапии (см. Приложение I). Шаг 2: почувствовать неадекватную эмоцию. Тревога средней интенсивности, страх, что материала недостаточно. (Это мой старый повторяющийся симптом, совершенно иррациональный, поскольку материал я всегда готовлю с избытком, так что отведенных на лекцию двух часов всегда не хватает. ) Шаг 3: что другое я пережила перед проявлением внешней эмоции? Рассеянность, отстраненность от темы одиночества в целом, убежденность, что я не смогу быть компетентной на лекции, потому не знаю, что это за чувство. Шаг 4: Что это мне напоминает? Я не могла вспомнить ничего подходящего. Я спросила себя: что я делаю? Кажется, я убегаю от темы одиночества. От какого воспоминания я могу убегать? В этот момент я неожиданно вспомнила одинокого приемного ребенка, которым когда-то была: года скитаний, проведенные в чужих семьях. На короткий момент я испытала тогдашнее одиночество. И все поняла. Шаг 5: определить паттерн. Всю взрослую жизнь я старалась забыть того одинокого ребенка, остаться в счастливом настоящем, притвориться, что прошлого никогда не было. Именно это усилие забыть о прошлом мешало мне спокойно думать об одиночестве.
Существует два вида одиночества: истинное одиночество, творческое переживание, и невротический страх одиночества (14). В местной газете как-то раз опубликовали опрос домохозяек, только что поселившихся в окрестностях Калифорнии. Речь шла о состояниях изоляции и одиночества новых жителей. Несколько женщин, прочитавших статью, посмеялись над этими одинокими людьми. Они говорили друг другу: «Со всеми публичными библиотеками, концертами и театрами любая интеллигентная женщина сможет прожить здесь вполне достойную и приятную жизнь. Почему они не вступят в профессиональное сообщество или Лигу женщин-избирателей? » Так получилось, что я знала, что каждая из этих насмешниц, прежде чем вступить в эти сообщества, пережила депрессию, вызванную изоляцией, когда они оказались вдали от близких, старых друзей и привычных занятий.
Они так и не поднялись над своим невротическим страхом одиночества, не позволили себе встретиться с одиночеством, по-настоящему глубоко его пережить. Все, что они могли сделать, — попытаться его забыть. Когда вы прячетесь от болезненного опыта, то не можете проявить сочувствия к другим людям. Вы не хотите терпеть их проблемы.
Невротический страх одиночества в своей основе является страхом неудачи. В нашей современной культуре стыдно быть одиноким. Средства массовой информации подчеркивают важность завоевания новых друзей, приобретения влияния. Популярность приравнивается к успеху (15). До недавнего времени юность считали периодом одиночества. Романы описывали болезненное одиночество юношеского поиска идентичности (16, 17). Но сегодня многие молодые люди имеют достаточно денег, поэтому средства массовой информации пропагандируют юность как самое счастливое время в жизни, которое следует проводить в толпе, вместе с другими любителями развлечений, беззаботными юношами и девушками. Одино-ким быть нельзя. Если они одиноки, значит, с ними что-то не так. Миф Мэдисон-авеню питает американский невротический страх одиночества.
Я часто испытывала невротический страх одиночества. Я помню периоды, когда была вынуждена ходить в кино одна. Выходя из театра, я пыталась незаметно проскользнуть по улицам, убежденная в том, что каждый случайный прохожий провожает меня взглядом, выражающим пренебрежение вперемежку с жалостью — бедная девочка, она ходит в кино одна! Иногда я прятала стыд под таинственной, мечтательной улыбкой, которая должна была всем показать мою самодостаточность, погруженность в какие-то приятные мысли. Я старалась выдать себя за человека, который выбрал для данного случая уединение, несмотря на многочисленных людей, жаждущих составить мне компанию.
Потом наступил канун Нового года, мне было двадцать лет. Я только что рассталась с молодым человеком. Я не знаю, что думают сейчас по этому поводу молодые люди, но в мое время отсутствие парня на Новый год означало позорную неудачу. Я решила отсидеться дома. Моя лучшая подруга со своим молодым человеком настаивали, чтобы я пришла к ним, и я позволила себя уговорить. Это были времена Великой депрессии, мы провели скромный вечер за просмотром иностранного фильма на Манхеттене, а затем пошли ужинать в Чайнатаун. По дороге домой, когда мы ехали в метро, я молилась, чтобы мы не встретили никого из знакомых. Я была в ужасе, когда рядом с нами села соседская девушка. Чтобы скрыть смущение — меня застали в канун Нового года без парня, — пришлось соврать. Я подробно объяснила, что мой парень сегодня работает, и мы только что его проводили. Я была так поглощена своим страхом, что только годы спустя поняла, что та девушка была совсем одна.
В то время я ходила на концерты с подругой, и мне всегда казалось, что все в мире разбились на парочки, и нас все жалеют.
Позже, будучи замужем, я стеснялась идти на концерт без подруги: люди могут заметить мое одиночество, подумать, что у меня нет подруг. Я брала книгу, чтобы почитать в антракте, — это помогало создать впечатление самодостаточной, независимой женщины, которая хочет быть одна. После нескольких лет самотерапии, без специальной проработки этой темы я увидела, что люди не смотрят на меня, они заняты собственной жизнью, и им нет дела до незнакомого человека. Только теперь я могу, смешиваясь с толпой, чувствовать себя невидимой и наслаждаться тем, что я наблюдаю и слушаю других людей, не пугаясь их жалости. Это самочувствие невидимки является одним из великих даров зрелости.
Мои родители расстались, когда мне было пять лет, оставшиеся детские годы я провела в разных семьях, иногда совершенно для меня чужих. Одним из самых безотрадных был год, прожитый с тетей Л. Она была хорошим человеком, по-доброму ко мне относилась, но у нее не было ни времени, ни желания заниматься такой маленькой девочкой, как я. Я помню, как однажды играла с другими детьми, и одна девочка неправильно поняла мои слова: «Ой! — воскликнула она, — ты сказала плохое слово! » Я быстро сообразила, на какое слово из трех букв это было похоже, и ужаснулась. В то время маленькие девочки из среднего класса никогда не произносили слова, которые плохие мальчики писали на заборах. Я поспешила поправить ее ужасную ошибку и запротестовала: «Моя тетя вымыла бы мне рот с мылом, если бы я такое сказала! » Это было откровенным враньем. Тетя Л. никогда не обращала внимания на мои слова, ее совершенно не интересовали вопросы воспитания. Мне просто хотелось быть такой же, как остальные дети, о которых заботились родные матери. Хотелось иметь настоящую семью. Мне было стыдно считать себя одинокой приживалкой в чужой семье.
Люди, страдающие невротическим страхом одиночества, всегда компульсивно чем-нибудь заняты. Они тратят время и силы на скучных людей и бессмысленные занятия.
Пытаются заглушить страх перед телевизором или за чтением книг, переживая при этом фрустрацию и нереализо-ванность.
Описание подлинного одиночества вы найдете у Муста-каса (20), агонизирующего одиночества хулигана — у Альфреда Казана (18), а описание одиночества при психическом расстройстве — у Ханны Грин (19). Подлинное одиночество — это часть человеческого существования, факт жизни. Если вам повезло, у вас есть настоящая дружба и любовь, то вы не часто испытываете его в повседневной жизни. Но, по сути, мы все одиноки, каждый замкнут в оболочку собственной индивидуальности. Даже те, кто нас любит, никогда не смогут до конца понять и разделить наших страданий. Самое лучшее, что мы можем сделать, — пересечь разделяющую нас бездну и прикоснуться к другому человеку.
