Наверное, мои первозданные, если не сказать - примитивные, эмоции пока что никак не могут послужить основой для солидного послесловия, но коль скоро издательство "Советский писатель" посчитало возможным воспользоваться моими услугами, я постараюсь по мере сил углубить свои нехитрые мысли, чтобы не разочаровывать хотя бы издательство, потому что Горина я разочаровал только наполовину, поставив из шести его пьес три, - одну в театре, две - в кино.
Теперь, когда я, как и всякий уважающий себя режиссер, рассказал много интересного о себе самом на страницах чужой книги, позволю высказать несколько слов об ее авторе.
Хочется нам того или нет, но Горин - явление. Притом не случайное, не какой-нибудь там метеорит, промелькнувший однажды и вдруг на небосклоне современной драматургии. Горина надо осмыслить как нашу закономерность. Она (наша закономерность), кажется мне, впитала в себя веселость целого, не очень складного и не слишком удачливого поколения. "Мы - дети полдорог, нам имя - полдорожье",- скажет потом наш сверстник поэт Андрей Вознесенский. В комическом послесловии должна быть своя печальная нота.
В конце пятидесятых в мировую цивилизацию, в том числе во многие московские вузы, ворвалась масса плохо одетых молодых людей с горящими и голодными глазами, чтобы дерзать, где можно и где нельзя, зубоскалить и "хохмить" (не лучшее слово, не слишком его почитаю, но ведь памятник эпохи!). Самые веселые и зубастые не ограничились узким кругом, а начали безумствовать на виду у целой страны, в первых потешных КВНах, живьем транслируемых в околоземное пространство. Вот откуда-то оттуда, из этого бурлящего водоворота доморощенных шуток и эстрадно-сатирических радиореприз взял и вынырнул однажды врач-терапевт Григорий Горин, поработавший несколько лет на московской "скорой помощи".
Хочется написать еще, что истинный русский классик должен до литературной деятельности обязательно поработать в медицине, но этого уже могут не напечатать.
Гр. Горин подарил современному театру плеяду прекрасных комедий, органично и своеобразно продолжив в моем субъективном представлении традиции М. Булгакова и Евг. Шварца. Может быть, стоит еще помянуть в качестве горинского предтечи Ник. Эрдмана. И далее двинуться смело в глубь веков, выискивая других забавных и мудрых единомышленников. Уйти, мне думается, можно очень далеко и остановиться лишь в нерешительности перед Уильямом Шекспиром: тоже был настолько уверенным в себе драматургом, что сюжетам и фамилиям героев серьезного значения не придавал - пользовался готовыми мифами, пускал в строительство своего театра отдельные сюжетные блоки, сооруженные его предшественниками. Наш знаменитый французский современник Жан Ануй, не в обиду ему будет сказано, вслед за Шекспиром широко использовал подобную технологию в создании собственного театра. Может быть, и Горин имеет полное право работать так, как ему хочется?..
Драматурги имеют свои амплуа. Есть жанристы многих разновидностей и сортов, но есть и философы. Последние оперируют реальными историческими и литературными объектами, причудливо сопоставляя и исследуя уже знакомые нам вселенские категории. Они намереваются высечь из привычных объектов мироздания новую истину. Не будем им мешать. Философ всегда рассматривает себя в общем потоке исторических взаимосвязей. Он - звено в бесконечной цепи Познания, и все, что было создано до него, по праву принадлежит ему, как сыну Земли. В этом смысле он не создает новые звезды и планетарные системы ему хватает уже созданных. Для него Дон Кихот, Гайавата или Петр Степанович Верховенский такие же реальности, как составные величины формулы Эйнштейна, где скорость света может причудливо гармонировать с печалью Странствующего Рыцаря.
В "Том самом Мюнхгаузене" Горин вплотную приблизился к поразительному единению космогонических величин с игрой загадочного и безмерного человеческого подсознания. Здесь выдумка соседствует с прозрением. Здесь фантазия комедиографа обнаруживает топкое понимание современной комедии жанра редкостного и неизвестно существующего ли вообще.
Однако вне зависимости от существования комедии как жанра Горин обладает весьма своеобразным комедийным мышлением, оно умело проецируется им на глубинные пласты человеческой психики, одновременно задевая широкий социальный фон. Как искусный иглоукалыватель, драматург обращает внимание не только на общеизвестные болевые точки, но и находит собственные, запрятанные глубоко от посторонних глаз, имеющие разветвленную систему коммуникаций с иными и подчас далекими пространствами вечных мировых проблем. От его шуток всегда идут круги во все стороны нашей жизни. Выдуманные им характеры задевают нас сначала слегка, чуть-чуть, а потом все глубже и серьезнее. И все-таки не это для меня главное... Его словесная вязь имеет склонность к звуковой вибрации.
Комические фантазии Горина изначально расписаны по пяти линеечкам нотной тетради, где одна четвертушка смешнее другой. Драматург абсолютно музыкален, а это и есть для меня главное свойство драматургического Таланта. Все горинские реплики и ремарки, распадаясь на семь музыкальных нот, образуют бравурную ироническую симфонию.
Ирония - наш дефицит. Ее недостает нам в познании наших удач и просчетов. Когда приходит время надежд и обновлений, мы инстинктивно тянемся к юмористическому осмыслению событий в мире и собственном сознании, ибо чувство юмора есть признак ума с конструктивным профилем. Комический строй мышления наполняет мир светом радости и оптимизма. В его живительных лучах страшные явления в мире становятся жалкими, отвратительные качества в человеке - просто смешными. Юмор - великое защитное свойство каждого организма в отдельности и всего общества в целом. Когда человек смеется - он уже созидает. Человеческий смех - дорога к самым серьезным и святым человеческим порывам.
Горин сумел доказать недоказуемое: веселые придумки враля Мюнхгаузена оказались серьезными сочинениями, а сам хвастливый барон обернулся на наших глазах вдохновенным художником. Автор остроумно доказал и другое: Мюнхгаузен, этот великий генератор сумасшедших идей, есть творческая личность, работающая в экстремальных условиях. С этого момента начались но только его новые веселые приключения, но и естественные его новые злоключения. Оказалось, что Мюнхгаузен - тонкий и даже ранимый художник. Он вдохновенно создавал свои уморительные фантасмагории, развлекая людей, но люди не всегда платили ему благодарностью. Увы, чем выше художник поднимается над своей аудиторией, тем больше проблем возникает у него с людьми, расположившимися в этой самой аудитории и за ее пределами.
Все это я написал только для того, чтобы добиться, наконец, некоторой солидности в изложении материала. На самом деле я, конечно, думаю по-другому, потому что мне, театральному профессионалу, милее не философия, а аншлаг. И сладостный вопль "Нет ли лишнего билетика?" мне дороже всех философий мира.
В начале семидесятых Горин, развив "вторую космическую скорость", вывел один многострадальный московский театр на высокую театральную орбиту. Истинный драматург печатается впоследствии. Сначала он строит свой театр. Вот почему я советую молодым драматургам не впадать в ажиотацию по случаю опубликования их пьесы на страницах какого-либо печатного издания. Много полезнее увидеть незавершенное и даже незалитованное творение в неврастенических репетиционных муках. Поспорить до хрипоты с актерами. Умилиться и вознегодовать, слазить на колосники, пригрозить отставкой и посоветовать монтировщикам, как правильно забивать гвозди в только что выкрашенные декорации.
Всё это проделывал Горин, когда в Московском театре им. Ленинского комсомола начались репетиции пьесы "Тиль". Впрочем, и пьесы как таковой еще не было. Была идея, и был непрерывный живой творческий процесс. Отдельные сцены, едва возникнув на бумаге, тут же перекочевывали на сцену, персонажи мгновенно обретали живую актерскую плоть.
Горин - Человек Театра. Он знает его во всем его загадочном многообразии и, что сегодня крайне важно, его драматургическое мышление неотделимо от режиссерского (!). Он мыслит не только как драматург, но и изначально как режиссер. Современный театр имеет тенденцию к размыванию границ между этими двумя профессиями. На этом тезисе я настаиваю, как свидетель.
