5 февраля 1954 года сын пишет отцу такое письмо:

"Родной мой папулька!

Пишу тебе эту весточку и не чаю застать тебя во Владимире. Во вторник я был в Прокуратуре, - там мне пообещали, что тебя вот-вот перевезут в Москву, а здесь можно устроить фрукты, новые очки, может быть даже и свидание. Т. Старичков мне сказал, что как только тебя привезут все закончится очень, очень быстро. Кстати, мы с ним очень хорошо говорили. И, повторяю, он обещает очень быстрое, очень благоприятное для меня с тобой разрешение вопроса. Если тебя не отправят во вторник, то я пойду и в Военную Прокуратуру и в Президиум - там твое дело на спец. контроле - и нажму крепенько, дабы ускорить твой приезд.

Когда тебя привезут, если выйдут какие-нибудь неувязки с новым следователем - апеллируй сразу и только в Прокуратуру. Они опротестовали решение ОСО, по их предложению Верховный суд дело отменил, как неправильное и они заинтересованы в твоем скорейшем освобождении. Как твое здоровье, родной? У нас все очень хорошо. Я, мама, баба Маша, баба Клава живы, здоровы. Шлет тебе большой привет дядя Алеша - он уехал в Ленинград на работу. Я сейчас целыми днями в читалке в Ленинской, по вторникам - в Прокуратуре. Папулек, не пишу много, думаю все переговорим уже с тобой без помощи канцелярских принадлежностей, но языком, жестами, улыбкой и всем-всем материальным.

Крепко, крепко целую

Твой Юлька".

***

1 декабря 1935 года, на совещании передовых комбайнеров, некий А. Г. Тильба сказал в своём выступлении: "Хоть я и сын кулака, но я буду честно бороться за дело рабочих и крестьян". Сталин, присутствовавший на совещании, якобы так прокомментировал выступление комбайнёра: "Сын за отца не отвечает". Через три дня, в газете "Правда" была опубликована эта знаменитая сталинская фраза, быстро растиражированная иными СМИ по всей стране.

Однако сказанное вождём не соответствовало действительности. Дети "врагов народов", осуждённых по статье 58-ой, ещё как отвечали (!) за своих родителей. Не исключение оказался и Юлиан Ляндрес. Его освобождают от работы в лекторской группе. Секретарь комитета комсомола института (некий Примачек) вызвал его и предложил написать заявление об отчислении из числа студентов, а также потребовал прекратить хлопоты об отце, так как этими действиями компрометирует органы МГБ.

Вскоре Юлиана Ляндреса исключают из института, не дождавшись его заявления. Исключили за драку, произошедшую в Доме Актёра. Произошло следующее. Юлиан подошёл к столу, где уже обедал незнакомый мужчина, и попросил разрешения сесть рядом. Тот небрежно ответил: "Я с врагами народа за одним столом не сижу!". И немедленно получил мощный удар в лицо. Юлин с 1949 года успешно занимался боксом, а в трудные времена, когда были срочно нужны деньги, участвовал в запрещённых боксёрских поединках "под интерес".

***

Через год и 37 дней после смерти Сталина, С.А.Ляндреса освобождают из заключения, выдав на руки следующую справку:

"СССР

Министерство государственной безопасности.

Бутырская тюрьма МВД СССР

20 апреля 1954 года

СПРАВКА ╧ 58

Выдана гражданину у Семену Александровичу, 1907 года рождения, национальность - еврей, уроженцу Минской области, д. Боровино, в том, что он с 30 апреля 1952 года содержался в тюрьме, освобожден за прекращением дела и следует к месту жительства".

***

В 1955-1958 годах С.А. Ляндрес работает заместителем директора Гослитиздата, с 1960 года - член редколлегии журнала "Вопросы литературы", с 1964 года - заместитель главного редактора журнала. С 1967 года был избран председателем Клуба книголюбов при Центральном доме литераторов (ЦДЛ). В 1963-1968 годах работал консультантом секретариата Союза писателей СССР.

В 1963 году, в одном из своих писем, отец написал сыну: "...Ты - гибрид из Спартака, Кюхли и, конечно, Дон-Кихота. В моем представлении такое сочетание - это идеал человека...". В 1967 году Семену Александровичу исполнилось 60 лет. И он, словно предчувствуя свой близкий конец, пишет сыну: "Обращаюсь к тебе с просьбой: 15 и 16 июня быть в Москве. 15.06. в 17 ч. (вопреки моим протестам) по мне устраивают панихиду в Конференц-зале СП, а 16-го в 18 часов я собираю своих друзей в Мраморном зале ресторана "Москва". Прошу тебя на эти часы в эти дни отменить съемки, заседания, ген. репетиции и забыть на худой конец Северный полюс. Все же первое и последнее шестидесятилетие отмечаю. Без тебя мне панихида не в панихиду и праздник не в праздник".

В 1969-ом, через год после смерти Семена Александровича, вышел роман Юлиана Семёнова "Семнадцать мгновений весны", который он посвятил памяти отца.

3. ОБ ИСТОРИИ, ФАКТАХ И ВЕРСИЯХ

Перед тем, как начать размышления об истории, исторических личностях, фактах, версиях и прочем, давайте вспомним простейшие определения этих и некоторых иных понятий. В "Словаре русского языка" С,И. Ожегова: "история - действительность в её развитии и движении"; "факт - действительное, вполне реальное событие или явление". Ну, а историческим фактом, пожалуй, можно назвать тот факт, который имел место в истории. Исторической личностью, чаще всего, называют человека, деятельность которого оказывает существенное влияние на ход и исход крупных исторических событий. А исторической памятью называют набор передаваемых из поколения в поколение исторических сообщений, мифов, субъективно преломленных рефлексий о событиях прошлого, особенно негативного опыта, угнетения, несправедливости в отношении народа.

Общеизвестно также, что в нашем мире всё маштабируется, в том числе история и исторические события, а значит и исторические личности, исторические факты и всё прочее историческое. Шкала масштабности может быть самой разной градации, начиная от очень маленьких и до очень больших величин, - со множеством промежуточных значений. Различной может быть и историческая память, - кратковременной, долговременной и даже вечной... Хотя бы на словах.

Однако уже само вышеприведённое определение исторической памяти очень сильно настораживает: "Неужели этой памяти свойственна способность к мифотворчеству исторических фактов и исторических личностей, а также искажению реальных событий прошлого?.. Тогда, что же собой представляет история?!.. Совокупность легенд и мифов, излагаемых в той или иной версии?.."

***

Об истории Юлиан Семёнов отзывался очень почтительно: мол, история - великая наука! И она, мол, тем более поразительна: чем больше знаешь её, тем легче прогнозировать будущее. "Под историческим источником... - пояснял Юлиан Семёнов. - Я понимаю всё, кроме сплетен". В 1983 году, 42-летнему и уже знаменитому Юлиану Семёнову, на его творческом Вечере в Останкино, был задан такой вопрос: "Что такое исторический факт?". Последовал следующий ответ: "Исторический факт - не обязательно должен иметь однозначное толкование. Исторический факт - это побудитель мысли. Мы не до конца пользуемся теми возможностями, которые представляют исторические факты...".