Это вопросы сложные, а есть более простые, из сложных вытекающие. Например: почему во всем мире человек, желающий честным трудом построить себе жильё, отдаёт за 20 лет 1,4 квартиры (ставка по ипотеке 2 % годовых), а в России — три квартиры (ставка 9-13 % годовых)? Это в северной-то стране, где без жилья никак. Почему человек, желающий начать своё дело, везде платит банку до 5 % годовых, а в России до 70 % годовых? Ещё и кредит не получишь. Или: почему в нормальных странах при потере работы банки дают отсрочку платежей по кредиту в полгода — чтобы спокойно новую найти — а в России продают долги бандитам-коллекторам уже через два месяца? Сто тысяч «почему»! А от интеллигенции в ответ набившее оскомину: духовность — соборность…
Плюнул тут повзрослевший юноша. Смачно, по-солдатски. И пошёл строить себе «заборность». Монастырь-то к тому времени обветшал и развалился; одни руины кругом. Среди них бандиты бегают; так что надо келью подновить-расширить, да заборчик вокруг поставить. За заборчиком собачка; в подполе — обрез (а то и пулемёт). Такие вещи юноша уже понимает: он за последнее время сильно поумнел, да и багаж прочитанных книг уже солидный. Вот-вот начнет понимать и другое…
В ответ раздался вой и лай советской интеллигенции: «Русские ничего не читают»! Нет, они вас не читают. И не будут. Потому что им про соборность-духовность не интересно; не соответствует их интересам. Зато ответ на поставленные выше вопросы очень даже интересен. Назовите мне хотя бы один роман, где они хотя бы поставлены. Мораль: русские читают. Но уже не все подряд, как 14-летний подросток, а то, что им интересно. Написали «четыре П» на определенном этапе полезное — их прочли. И щедро отблагодарили: «четыре П» являются долларовыми миллионерами. Как и авторы гламура и детективов: Россия — щедрая душа. Советская интеллигенция воет от безденежья потому, что пишет для нерусских. Извините, но: нерусских в России мало.
Союзники
Зачем в обществе интеллигенция? С какой стати читателю отдавать свой честный трудовой рубль какому-то очкастому хмырю, которого он знать не знает, да ещё за слова, которые тот придумал? Читатель и сам грамоте учён; надпись на заборе прочитать может. А то и написать. Затем, что только интеллигенция обладает умением: ставить вопросы и отстаивать интересы. «Народ — это часть государства, которая не знает, чего хочет», — по-немецки цинично сказал Ф. Гегель, которого иногда считают философом. Можно и по-русски, с художественной всячинкой: «Улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать» (Владимир Маяковский). Здоровым и богатым, желательно, за чужой счёт, хочет быть каждый. Но объяснить свои нужды обществу, да так, чтобы оно поверило и выделило ресурсы — тут без интеллигенции не обойтись.
Пример. За что платить студенту государственную стипендию? С пенсией понятно: люди кровь и пот проливали; заслужили. Хотя пенсии ветеранам стали платить лишь 200 лет назад (Наполеон), в чём заслуга французской интеллигенции, и конкретно Руссо, первым поставившего вопрос. А студент? Сидит прыщавый юнец; 10 умных книг прочёл, а уже о себе понимает; власть критикует. При случае может и «коктейлем Молотова» угостить. И этому цуцику из моих, и без того высоких налогов — платить?! Да никогда! Во многих богатых странах государственных стипендий нет. В США, например, их заменяет развитая система частных грантов и дешевых частно-государственных образовательных кредитов. А в небогатой России стипендии есть. Очень уж яркий у Достоевского вышел образ: топор под пальто. Страшненький, жутенький — куда там Голливуду с резиновыми монстрами. Монстры по улицам не ходят (в России, разве что, «большая крокодила», и та предпочитала французов). Зато выйдет обыватель, вроде меня, на улицу — а там компания студентов. И все в пальто. Мамочки!!!
«Преступление и наказание» впервые напечатали в 1866 году. А в 1878-м, через 12 лет; по историческим меркам мгновенно, император Александр II Николаевич (Освободитель) пригласил бывшего каторжника Достоевского к себе, представил семье. На встрече присутствовал только что возведенный в графское достоинство Михаил Лорис-Меликов. Протокола не велось, но в 1880-м уже облечённый властью Лорис-Меликов инициировал ряд актов, после которых число казеннокоштных, получающих государственную стипендию, студентов в России выросло в 20 раз. Император Александр III Александрович (Миротворец), отправивший Лорис-Меликова в отставку, рескрипты об образовании не отменил. Наоборот, он их дополнил и расширил; продолжил политику. За исключением военных училищ, но это особая статья.
Призрак «трипл Р» (Родион Романович Раскольников) живёт в России почти 150 лет. Государственные стипендии студентам ни разу не отменялись, хотя иногда сокращались до мизера. Войны, разруха, голод, советская власть по сравнению с топором под пальто оказались сущей ерундой. Русские студенты должны на Фёдора Михайловича молиться: он поставил вопрос и решил их проблемы лет на 300 (позволю себе предсказание). А вот и обоснование: Родион Романович живее всех живых.
Студент Родион ненавидит учиться,
А любит он кокс и разврат впятером.
А денег-то нету! — и он уже мчится
Банкиршу Аксинью рубить топором!
Хорошие парни девчонок не бьют,
А дарят подарки и ценят их труд.
Девчонки за это хороших парней
Целуют повсюду гораздо сильней!
Александр Елин и группа «Рабфак», песня «Хорошие парни», 2013 год
Ещё пример, к сожалению, не российский. Написал американец Артур Миллер в 1949 году пьесу «Смерть коммивояжера». Она имела оглушительный успех. А в 1950 году в Нью-Йорке на Бродвее случилось то, о чём лучше расскажет сам автор:
«Из заднего ряда я видел, как по проходу почтительно провели представительного пожилого мужчину, который что-то возбужденно говорил на ухо сопровождающему, возможно, секретарю или помощнику. Это был Бернард Гимбел, владелец сети универсальных магазинов, прямо в зале (курсив мой — П.Ч.), как я позже узнал, отдавший распоряжение никого из своих работников не увольнять по возрасту». (Миллер А. Наплывы времени. — М.: Прогресс, 1998. — С. 189).
Зачем миллиардер — человек занятой, в любви к искусству ранее не замеченный — пошёл в театр? Да уж больно злобными гадами интеллигент Миллер изобразил ему подобных. Газеты шуметь стали; бизнес страдает… А Миллер скромничает: таких случаев было несколько, причём один из олигархов в перерыве спектакля позвонил прямо из театра и велел платить престарелым коммивояжерам своей компании пенсию. За год подтянулись остальные капиталисты. Если одна компания улучшает условия труда, а другие нет, она получает конкурентное преимущество. Туда идут лучшие кадры, да и покупают у компании с благоприятным имиджем больше. В нормальном капитализме конкуренция ещё и в зарплатах, до чего России пока далеко. Коммивояжеры и клерки носили Миллера на руках (буквально), а Мэрилин Монро, несмотря на довольно уродливую внешность драматурга, вышла за него замуж, хотя и ненадолго.
Теперь главное, ради чего написал остальное. Правильно поставить общественно значимый вопрос может только независимый, частный человек. Имеющий независимый от государства и от интеллигентской деятельности источник дохода. Потому что только частный человек может позволить себе быть честным.
Кто такой Пушкин социально? Барин, крепостник, помещик. Получив оплеуху от власти, спокойно жил себе в Михайловском в ссылке, где написал несколько прекрасных произведений. Лермонтов? Дворянин, офицер, служака. Гоголь? Малороссийский дворянин, шляхтич; в панском поместье домашний театр был. Достоевский — разночинец? Не угадали: он дворянин в первом поколении; отец-военлекарь геройским поведением под Бородино заслужил наследственное дворянство и крохотное, но поместье в Рязанской губернии. В 1849-м Фёдор Михайлович был сослан на каторгу и дворянство утратил. Но через 10 лет сумел восстановить. Причём не был реабилитирован, а выслужился. Ссылку он отбывал солдатом; в 1856-м произведён в прапорщики, в 1859-м освобожден с восстановлением дворянства. Поместье и гонорары от ранее изданного не были конфискованы; доходы копились. Что позволило Достоевскому в 1859-м укатить с деньгами и проституткой в Баден-Баден, где проиграться вдрызг. Про Льва Толстого и говорить страшно: крупнейший землевладелец и коннозаводчик, аристократ (и не только русский, а европейского розлива), один из Хозяев страны. Императора Александра II на дуэль вызвал — и тот письменно извинился. Кто такой Артур Миллер социально? Сначала нищий американский журналист и писатель, но после первых успехов деньгами он распорядился правильно: купил ферму и стал помещиком. Подлинная трагедия советской интеллигенции в том, что она наёмная. Глубинный смысл советской власти, совка заключается в подлости и изгаживании всего, к чему он прикоснётся или приблизится. Интеллигенция стала одной из первых жертв. Старый русский интеллигент при конфликте с властью — а общественно значимые вопросы их порождают — не мог умереть с голоду. Советский — запросто; приходилось идти в «дворники и сторожа».
