Замечание. Журналисты бывают курящие, как я; бывают пьющие и бывают то и другое одновременно. Есть ещё и пишущие, но это большая редкость.
Хочу добиться от вас массовой смены фамилий. Замуж по мусульманскому обычаю за меня выходить не надо. Но в категорию Выручаев следует перейти. Это первый шаг, что называется, для начала разговора. Поясню на примере, что значит «не выдаёт тексты ниже определенного уровня». Давеча проспал я одно мероприятие; ни много ни мало заседание правительства. А всё Медведев виноват: зачем, надо было чиновников с 8 утра работать заставлять? Теперь они злые: с недосыпу ещё и не такие гадкие законы придумаешь…
Но текст сдавать надо. Ну что, сел, написал «с потолка», поскольку информационные агентства о мероприятии молчали. Текст вышел; хорошие отзывы. Потом выяснилось, что заседание не состоялось; было перенесено. Начальство не знает или делает вид; я молчу. Правда, потом из пресс-службы правительства звонили; просили мой телефон [22]…
Ну вы поняли? Я реконструировал то, о чём могли говорить на заседании. И угадал: на состоявшемся позже мероприятии говорили именно об этом и чуть ли не теми же словами. Повторяю: «приезжать на пожар за полчаса до оного». Правда, тогда я опередил события на 2 недели. Это ещё что! Помнится, когда в «Коммерсанте» работал, там иногда выходили интервью с министрами, которых они не давали. Я до такого не дошёл, но «быват, быват…… В 4 из 5 известных мне случаях чиновники (категории А) согласовали текст задним числом. Один всё же возмутился. Разумеется, журналиста выгнали с треском и позором. И с «чёрной меткой» в резюме
Первые несколько месяцев работы Команды показали, что редакторские трудозатраты велики. Подчеркну: мои затраты. Кстати, о коньяке, вернее, о виски. Однажды начальник стал меня за ваш текст немного поругивать. В МК, как и в любых серьезных изданиях, эшелонированная оборона редакторов. Непосредственный начальник ваш текст по моей слёзной просьбе пропустил, но начальство повыше стало ему выговаривать. А он мне.
Но начальник любит виски. Он не алкоголик, но ценитель. Я говорю: «Давай поспорим. Я куплю тебе бутылку виски, если ты хотя бы прочитаешь без редактирования присланный мне исходный текст. Если не сможешь, с тебя извинения за предыдущую ругань». Он согласился. Начал читать, вскоре сломался и изрёк: «Иди к чёрту! Пей своё виски сам! Ладно, за ругань извини. И вообще извини. Но иди к чёрту»! Меня послали — я пошёл. Ехидно улыбаясь.
Теперь немного о собаках. За 40 лет жизни я убедился, что почти каждая собака норовит вымогать и поиметь с меня. Собак ездовых или же охотничьих, которые хоть как-то жить помогают, очень мало. Редкие породы; нужно их ценить и оберегать. Вы помогаете мне, я помогаю вам. В то время, как ни одна собака…
3. Как развивается реальность?
НЕМНОГО ФЭНТЕЗИ[23]
О Мальчике со Шрамом и реальном мире
Ну, начнём. А когда закончим, будем знать больше, чем теперь.
Г. Х. Андерсен, датский писатель
Начнём, пожалуй. «Некоторые товарищи интересуются», не увлекаюсь ли я, случайно, подростковым фэнтези? И не стыдно ли мне по возрасту и статусу? Кратко: интересуюсь и не стыдно.
Замечание. Если чудак благообразного возраста и наружности бегает днём с огнём и кричит, что ищет человека — не спешите помогать прятать его в психушку. Во-первых, и без вас упрячут; во-вторых, не нужно в грязном деле мараться; в-третьих, а вдруг — философ? Это я ворчу… Старый, больной (на всю голову) человек…
Теперь более подробно: сказками вообще и фэнтези в частности интересоваться нужно. Когда начнут вас, да-да, именно вас в концлагерь тащить за то, что «ушки не острые, не эльфийские», или же «ва-аще на орка не похожий», тогда поймёте зачем. Да только поздно будет. Уверены, что не потащат? Точно уверены? Ну, тогда вот вам факт вовсе не фэнтезийный, а самый что ни на есть исторический. При планировании операции «Буря в пустыне» (война США и коалиция их союзников против Ирака в 1991 году) в директивах Объединенного комитета начальников штабов (высший орган управления армии США) Ирак именовался… «Мордором». Президент Джордж Буш-старший имел псевдоним «Элронд». И т. д. и т. п… «Элронд решил, что нужно покончить с Мордором» — это не из форума «толкиенутых», а из отчета министра обороны США полного генерала Колина Пауэлла Конгрессу США. Это к вопросу о том, что кому «по чину и статусу».
Теперь снова об актуальности. Картина маслом: сидят в бункере пять мордатых многозвёздных генералов; у каждого под рукой туча дивизий и чемоданчик с тактическим ядерным оружием в придачу. В США стратегические ядерные ракеты — у президента, то есть у «Элронда». А тактическое ядерное оружие находится в руках глав армии, авиации, надводного флота (подводные ракетоносцы — у президента), разведки и космических войск, которые эту «великолепную пятёрку» и образуют. Идет реальная война, гибнут люди. Но «енералы»-то, оказывается, и не воюют вовсе, а в ролевую игру по мотивам Дж. Р. Р. Толкиена играют. Так заигрались, «валинорцы» фиговы, что через 16 лет (по срокам — три Вторые мировые войны) бедный Обама войска только начал вытаскивать.
Это я к чему: что сегодня («Властелин Колец» вышел в 1950-м) в головах у подростков, послезавтра — в подкорке у лиц, принимающих решения. Банкиров, генералов и президентов. С ядерной кнопочкой в пристёгнутом чемоданчике… Не пора ли начать копить на пластическую операцию для изменения формы ушей? Поэтому фэнтези я читаю очень внимательно. Ведь это так называемая «литература для подростков». Внушение идёт «в лоб», поймать легче. Например: сериал о Гарри Поттере — гениальная книга. Без всяких кавычек, на полном серьёзе. И свой миллиард евро Джоан Кэтлин Роулинг получила вполне по делу. Это же надо умудриться: отменить сразу две науки — историю и географию! Не верите? Тогда для начала обширная цитата с разъяснением:
«В Средние века люди, в чьих жилах нет волшебной крови (более известные как маглы, или простецы), очень боялись колдовства, но отличать настоящих ведьм и колдунов не умели. Иногда им всё же удавалось поймать волшебника, но простецы не знали, что волшебникам огонь не страшен: они умели замораживать огонь и притворяться, что им очень больно. На самом же деле они испытывали не боль, а лишь приятное покалывание по всему телу и тёплое дуновение воздуха. Так, Венделина Странная очень любила «гореть» на костре. И чтобы испытать это ни с чем несравнимое удовольствие, сорок семь раз меняла обличье и предавала себя в руки маглов». Джоан Роулинг «Гарри Потер и узник Азкабана», М: Росмэн-Издат Год: 2007 ISBN: 5-353-00370-5.
Разъяснение[24]. Слово muggle (магл, иногда пишут: «маггл», ж. р. магла, магловка, мн. ч. маглы) придумано Джоан Роулинг. Обозначает человека, не обладающего магическими способностями, причём оба родителя тоже ими не обладают. В переносном смысле магл — профан, недотёпа, простак. Официально маглов называют немагическим населением. Маглами является большинство людей; о существовании магии они даже не подозревают. С 1689 года, когда магами был принят Статут о секретности, они стали скрываться. Волшебников, рождённых в семьях маглов, называют «маглорождёнными», а рождённых в смешанных семьях, от магла и чистокровного мага — «полукровками». Злые тёмные маги зовут тех и других «грязнокров-ками», что считается неполиткорректным. Детей, рождённых в семьях волшебников, но не обладающих магическими способностями, зовут «сквибами». Такое несчастье случается редко; обычно в результате проклятия. Также сквибом называют человека, лишённого магических способностей при помощи мощного и запретного заклинания. Сквибы живут среди магов, но считаются существами низшего сорта; само слово сквиб — бранное. Сквибов маги презирают, а к маглам относятся уважительно, с опаской, у злых магов переходящей в ненависть. Маги понимают, что маглов много, и в случае конфликта они могут легко уничтожить их мир. В основном для разрешения инцидентов с маглами волшебники завели Министерство магии, полицию из демонов-дементоров, и страшную тюрьму Азкабан. А слово «магл» в 2003 году попало в Оксфордский словарь английского языка[25] и с тех пор признано официально.
