Пример. Все мы хорошо знаем Бориса Борисовича Катков-ского; это очень талантливый человек. Как-то он подарил мне свою книгу со 101 стихотворением. Она мне понравилась, и я сделал автору комплимент, на который он сначала обиделся, а потом растрогался. Я сказал: «Замечательно! А 5–6 стихотворений просто выдающихся». Автор обиделся: мало всего лишь пять из сотни-то. Но я продолжил: «Выдающимся я считаю то, что хочется без принуждения выучить наизусть, а потом цитировать». Автор растрогался, пробормотав: «Ну, если так…». Таланту Бориса Катковского я завидую чёрной завистью, поскольку сам так не умею, и вряд ли научусь. Но даже у выдающихся творцов состояние полёта духа возникает 5 раз в год. А сортир за тот же период посещён не менее 1000 раз. Соотношение творчества и пошлости 1:200. А что говорить о простом человеке, обывателе, вроде меня? У него творческий подъем возникает далеко не каждый год; соотношение творчества и пошлости 1:1000. Это в лучшем случае; на самом деле гораздо хуже. Интернет — это зеркало. Именно такое соотношение он и отражает.
Можно возразить: мы же не устанавливаем в сортирах и спальнях видеокамеры и не транслируем происходящее там на весь мир. Ранее считалось необходимым пошлость скрывать, в тёмных (в прямом смысле) углах прятать. А теперь она хлынула бесстыдным зловонным потоком, в котором человек неопытный рискует просто захлебнуться. Это новое и негативное качество. Верно! Но есть три возражения:
— За всё надо платить. Чтобы Интернет пришел в каждый дом, была проведена огромная работа. Она включала запуск спутников стоимостью в миллионы долларов, прокладку оптоволоконных кабелей, труд программистов и многое другое. Общий объём средств, потраченных на внедрение Интернета на планете Земля, оценивается в астрономическую сумму: 3,5 триллиона долларов. Затраты на поддержание системы составляют $18 млрд ежегодно. Кто же выложил и продолжает выкладывать безумные деньги? Не обошлось без государства и корпораций; они платили за распространение Интернета для своих нужд. Но примерно треть — более триллиона долларов ранее и более $6 млрд ежегодно — заплатили и продолжают платить обычные пользователи. Те, кто рассматривают пошлые картинки и видео и матерятся в блогах. Пошлость послужила благу.
— Пошлость стимулировала не только широкое распространение, но и повышение качества Интернета. Я являюсь давним посетителем порносайтов и одновременно столь же преданным поклонником научного и образовательного контента. Свидетельствую: лет 10 назад качество изображений и скорость загрузки отличались разительно. В пользу порно, разумеется. Сейчас началось выравнивание; отличия ещё есть, но нивелируются. Почему? Спрос на программистов породил предложение, и теперь на рынке достаточно много хороших специалистов. Цены на их услуги упали; их уже могут нанять не только разработчики порносайтов и игр, но и, к примеру, университетские библиотеки. Или даже сайты: стихи.ру и проза.ру.
— Коснусь вещей страшных и неприятных; к ним надо подводить исподволь. Начну с замечания Сократа. Он утверждал, что мы не можем доказать, есть боги или нет. Тогда его привели в храм Посейдона и показали статуи, воздвигнутые на деньги счастливчиков, избежавших кораблекрушения. Чем не доказательство? Сократ скривился: «Утопленники статуй не ставят». Почему государства не борются с пошлостью в Интернете? Есть лишь одно исключение: педофильский контент (детское порно). За год его убрали отовсюду, что доказывает возможность и эффективность борьбы. В некоторых странах столь же успешно закрывают политический контент оппозиции. Но основную массу порносайтов никто не трогает — почему? У Стивена Кинга есть замечательная фраза: «Пока человек разговаривает, он не стреляет». Мы слышали истории о тех, кто насмотрелся жестоких компьютерных игр, взял нож или пистолет и пошёл убивать. Но это видимые нам статуи. А сколько тех, кто не пошёл, поскольку игра или сайт извращенцев оказались для них слишком интересными? Не смогли оторваться; сбросили напряжение, устали; убивать расхотелось. Людей с отклонениями в обществе 20 %. И каждый из них — потенциальный маньяк. Пока они сидят, уткнувшись в мониторы, нормальные люди в безопасности. Да, у кого-то от картинок срывает резьбу. Но это происходит позже: некоторое время тратится на картинки. Кроме того, любителей извращенной «клубнички» легко вычислить по IP-адресам. Чикатило ловили более 10 лет; он сам себя ловил, стоя с повязкой дружинника в оцеплении. Сейчас маньяков ловят за год, и это достижение Интернета.
2. Читатели.
Согласно данным Росстата, в России 65 млн человек ежедневно пользуется Интернетом. Это примерно вдвое меньше, общего числа потенциальных читателей (125 млн человек). Но тенденция совершенно очевидна: 5 лет назад в Интернет ежедневно выходили 30 млн человек. Информатизация страны идёт полным ходом, и бороться с новой реальностью глупо. Тех, кто утверждает, что Интернет поэтам и писателям не нужен, хочу спросить: а читатели вам нужны? Никто никому не запрещает заниматься искусством ради искусства и писать «в стол». Если есть на то время и деньги — ради Бога. К сожалению, охранители общества от Интернета постоянно требуют господдержки своему творчеству. Они хотят украсть деньги у меня, ловко вычтя их из моих налогов. Извините, но мне, как обывателю, для них копеечку жалко. Ни один из борцов с реальностью не сделал мне ничего настолько хорошего, чтобы я ему платил.
Альтернативой господдержки является продажа книг читателям. Вот честный путь: автор трудится, читателю нравится — он платит. Сам с удовольствием заплачу. Но читатели живут (именно так!) в Интернете. Каждый день там сидит почти половина населения РФ: 65 из 143 млн человек. Ещё 30 млн заходят эпизодически, в том числе из-за технических сложностей и дороговизны. За 3–5 лет техника наладится, а цены упадут. По прогнозам, к 2020 году в Интернете постоянно будут находиться две трети населения страны. Но уже в 2012 году аудитория российского Интернета намного опередила число читателей бумажных СМИ и впервые превысила телеаудиторию. Наш читатель ждёт нас, но литераторы оказались замшелыми консерваторами и отстают. Что крайне удивительно: обычно поэты и писатели первыми исследуют новые общественные явления, к которым относится и Интернет. Ряд писателей успешно берут оттуда не только читателей, но и сюжеты. Тем не менее большинство российских литераторов пока сторонится его.
Часто причиной являются технические сложности. Обычно писатели являются людьми в возрасте. Это нормально: прежде, чем говорить что-то другим в книгах, неплохо бы самому приобрести жизненный опыт. А он, увы, накапливается лишь со временем. Но обратной стороной медали становится окостенение и неспособность к обучению: трудно в 50–60 лет напрячься и овладеть новыми технологиями. Современным российским литераторам не повезло (см. ниже). Но, если мы не освоим методы работы в виртуальном пространстве, то потеряем читателей и пропадём. Наше место займут другие; в современную гиперинформационную эпоху свято место пусто не остаётся ни дня. Для современного литератора работа в Интернете становится вопросом выживания. Тему лекции можно перевернуть: «Зачем Интернету литератор»? Являясь литератором, я, из уважения к коллегам, так вопрос ставить не буду. Но для себя каждому неплохо постоянно о нём помнить.
3. Творческий процесс.
Что может извлечь из Интернета литератор? Не буду тратить время на очевидные плюсы, вроде мгновенной пересылки электронной почты. При написании стихов я пользуюсь программой Rhymes (Рифмы), и нисколько не стесняюсь. Пусть я — поэт малоизвестный, ленивый и бездарный, но многие более маститые и талантливые коллеги тоже пользуются программами подбора рифм. Они мне их и показали. В использовании программ нет ничего неправильного; это просто инструмент. Рифму «морозы-розы» ещё Пушкин высмеивал. Знаю современного известного поэта, который за глагольные рифмы, вроде «сказал-соврал», молодых коллег просто бьёт. Физически. Ляп увидит, возьмёт, что под руку попадётся — обычно толстую и тяжёлую книгу — и молча со всей дури по глупой башке! В полицию жаловались. Экстремизма не надо, хотя по слухам метод воспитания эффективен. Но ещё лучше работает программа, подсказывающая начинающему и даже маститому поэту, что по-русски так не говорят. Программа помогает подобрать синонимы и эпитеты. Стихов она не напишет, но убережёт от ошибок и ускорит процесс обучения.
