Есть очень страшная глубинная причина происходящего. Я уже о ней обмолвился: азиат не верит в существование Другого. Он знает, что другие есть; он их даже видел. Но на самом дне души он уверен, что всё это обман. И кроме него никого нет. А самое страшное заключается в том, что он, возможно, прав. Это большой философский спор, до сих пор не разрешённый. Потому что Другие — это ад; подумайте, над словами Сартра. Как сказал азиатский поэт:

Мир — марево. Не обольщайся им.

Добро и зло рассеются как дым.

Фирдоуси (932-1020), иранский поэт

Но я предпочитаю быть европейцем. И вы сможете убедить меня продолжать общение, только если мне будет интересно. Путь лишь один: устраните неэтичность; прочтите КМБ и философские письма; задайте вопросы; давайте обсудим. Понимаю, сложно. Очень. Примерно как от поисков панацеума перейти к практической медицине. Но возможно. И я готов ждать. Разумное время, поскольку вечности у меня в запасе нет. Когда ожидание затягивается, надо принимать меры. Можно перейти на политкорректность, чего мне бы очень не хотелось: я долго с вами возился. Думайте, мушкетёрки; решение за вами. Но всегда помните самое страшное.

9. Другие существуют.

МАВЗОЛЕЙ

В сердцевине морей, за зубчатой стеной,

Под звон шагов караула уверенного,

Заморожен и выпотрошен на манер рыбы «ледяной» —

Лежит помощник присяжного поверенного.

(2012 год)

МАДАМ^[118]

Для Вас я, мадам, — лишь случайная встреча.

Так бывало не раз, и так будет опять.

Здесь почти подмосковный закружит вечер…

Вы не знаете, где это?.. Лучше бы знать.

Пью дешёвый портвейн, и черты огрубели;

Сам неряшлив, небрит, и с клопами кровать.

Чтобы Вам заплатить, я наскрёб еле-еле.

Извините, мадам, — я ходил воевать.

Да, мне всё, как и Вам, — лица, лица чужие.

И забыться, заснуть — только в том благодать.

Простите, мадам, офицера России.

Вам, «не знающей, где это», лучше — не знать…

(2013 год)

ЧАСТЬ IV. КРАСНОЕ ЛЕТО

…и та особенная летняя вонь…

Ф.М. Достоевский. «Преступление и наказание»

ВОКЗАЛЬНЫЙ ДИАЛОГ

— Эй, что ты тут забыл?

— Любовь. Я в камере храненья где-то

Её оставил. А потом забыл…

Теперь пытаюсь мелкою монетой

Обратно выкупить. Да след давно простыл.

— Так что ты потерял?

— Себя. И сдан в бюро находок.

Но малоценный, видимо, предмет —

Желающих забрать, всё нет и нет.

И покрываюсь пылью дальних полок.

— Что хочешь отыскать?

— Судьбу. Она в беде. Случайно.

Мы оказались в разных поездах.

С тех пор ищу, но дело, в общем, швах.

А в справочной твердят, что адрес — тайна.

(2013 год)

БОГ

Я долго сидел у старой горы

И долго смотрел на тени Игры.

А после ушёл сквозь щели в стене, —

Но глупые люди все молятся мне.

Иерусалим. Стена плача (2010 год)

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗАМЕТКИ

О цензуре и достоинствах русского народа

В детстве я молил Бога о велосипеде.

Потом понял, что Бог работает по-другому.

Я украл велосипед и стал молиться о прощении.

Аль-Капоне, шеф мафии, убийца

1. Обида Горемыкович Мученник.

«Каждый год из Интернета неизвестно куда исчезает 11 % информации», — сказал главный редактор «МК» Павел Николаевич Гусев в декабре 2012 года на общем собрании трудового коллектива «МК». Такие «летучки», проходит в «МК» дважды в год: в июне и в декабре. Спасибо руководству «МК», я очень многому на них научился. Так, незадолго до подобного мероприятия в свет вышел уникальный номер «МК» № 26038 от 11 сентября 2012 года. Его особенность не в том, что была опубликована моя заметка «Орёл не охотится за мухами», а в том, что на сайте «МК» этой заметки… нет. Её не найдёшь даже в электронном архиве номеров. Нет, и не было. Люблю цитировать Дмитрия Евгеньевича Галковского, наверное, надоел уже. Но удержаться не могу, больно уж к месту^[119]:

«Потому что «незаменимых людей нет» и с любым советским человеком можно сделать что угодно и в любой последовательности. Даже задним числом и после смерти. Погоны дали, погоны сорвали, снова дали, отказался — нашили через не хочу. Умер, дело закрыто. Никак нет: труп вырыли, погоны спороли, через сто лет пришили к спине вверх ногами. Чтобы человек понимал, что его нет, и не было».

Бумажный номер я сохранил; такие документы надо беречь. Но кому нужно искать заметку в библиотеках, когда есть Интернет? Ведь все понимают: на сайте СМИ гораздо больше информации, чем в бумажном варианте. Электронный формат почти безразмерен; и туда попадает всё, что не вошло в газету, журнал или передачу из-за недостатка места и эфирного времени. Зачастую смотреть полные версии заметок гораздо интереснее, чем безжалостно сокращённые в бумаге. Так, да не так. В данном случае мы видим обратный вариант: в бумажном номере «МК» текст есть, а на сайте «МК» — нет. Что случилось?

Да ничего особенного: цензура. Мой текст был убран с сайта по распоряжению (звонку) главы рекламно-информационного агентства «О'Кей» и финансового директора холдинга «МК» Екатерины Дмитриевны Черешкиной. В «МК» она человек если не первый, то точно не второй. После снятия текста с сайта пришлось ещё и «на ковёр» к ней ходить; доказывать, что материалы я взял из открытых источников, а не из заказного «слива». Доказал. В качестве наказания получил задание написать хвалебную заметку для налоговиков. Тут же препоручил её девушке-красавице из «около Команды» и, особо не редактируя, дал под псевдонимом. Лично я Екатерину Дмитриевну очень уважаю, а после данного казуса уважение, по-моему, стало взаимным. Потом я даже неоднократно в любви ей признавался, несмотря на разницу в возрасте. Посмеялись. Тут интрига не в том, что пострадавший журналист Чувиляев, весь в белом и на белом коне, отважно противостоит кровожадным монстрам — Гусеву и Черешкиной. Руководство «МК» тоже жертвы, хотя свою долю «плюшек», несомненно, заслуживает. Но я далёк от мысли использовать книгу и читателей для личной мелкой мести. Цель иная: показать, как работает механизм цензуры в современной РФ; почему он функционирует со сбоями, а скоро и вовсе сломается. Для этого надо сначала прочесть скандальную заметку.