5. Хоть у нас и рваный кед, мы сломаем им хребет! Да, и не любите людей.
ВЕЛИКИЙ СОЮЗНИК
Западный тост на восточный манер
Так выпьем же за то, чтобы мы всё и всегда могли начать сначала.
Новогодний тост
Поздравляю Команду с Новым годом. Как принято в русской традиции, хочу сказать тост.
Научить ничему нельзя. Можно лишь показать раз, другой, десятый… Но по большому счету это бесполезно. Например, на факультетах журналистики есть замечательный курс «Античная литература» — не к ночи будь помянута. Студенту предлагается прочитать много прекрасных произведений, которые в спешке жизни он, возможно, не прочтёт никогда. Весьма полезно, важно и расширяет кругозор, без чего нет журналиста. Особенно помогает Эзоп.
Да, но написал-то Эзоп, а не студент. «Не нужно быть Цезарем, чтобы понимать Цезаря», но чтобы писать, как Эзоп, всё-таки нужно быть. немножко Эзопом.
Когда я пришёл в «Коммерсантъ» в 2006-м, был удивлен постоянно появляющимися вакансиями. Казалось бы, работа простая и легкая, не бей лежачего. Сиди да пиши, а тебе ещё и заплатят. Но не умеют… У нас в отделе экономической политики была вакансия. За год пришло 7(!) человек, причём двое — по протекции главного редактора. Милые и приятные люди. Вот только тексты за них приходилось переписывать мне. Когда я в третий раз возмутился и потребовал прибавки к зарплате, начальник отдела отказался брать новых людей и поделил ставку между действующими сотрудниками.
Как научиться тому, чему научить нельзя? Тексты — просто пример. Практически в любом деле учитель может сказать только одно: «Смотри»! Он предъявит ученику прекрасные образцы, зданий, самолётов или теорем, увлечённо расскажет, как и почему они создавались и что в них особенного. В идеале между учителем и учеником завяжется интеллектуальная беседа, доставляющая радость им обоим. Но через некоторое время студенту придется писать курсовую. Самому. А он — далеко не Эзоп. И это ещё мягко сказано. Как же быть?
Единственный способ преодолеть пропасть в несколько прыжков: использовать могучую помощь Великого Союзника — Времени. Людям свойственно его растягивать, к чему толкает стремительный темп компьютеризированной жизни. Два года до окончания ВУЗа — до-о-о-олго…. Три года до повышения по службе — ску-у-у-учно… А это не долго. Например, меньше, чем обычный срок банковского кредита (три-пять лет). «Если долго сидеть на берегу реки в позе лотоса и смотреть на воду, можно дождаться, что по течению проплывет труп твоего врага». Впрочем, некоторые не любят буддизма.
Универсальный метод обучения чему угодно весьма прост. Работает не преподаватель-человек, а Великий Союзник. Если есть хотя бы крошечный начальный успех, студент может стать хоть Карбюзье, хоть Эзопом, хоть Сикорским. А то и превзойти. Вы просто постоянно делаете что-то, а Время незаметно проводит свою подрывную работу.
Год назад редактор ругался матом и брызгал слюной, переписывая ваш текст на 90 %; полгода назад он ворчал, правя его на три четверти; три месяца назад впервые прошёл текст с вашим заголовком; месяц назад оказалось, что исправлена лишь половина. А сегодня довольный и счастливый редактор спьяну выдал: «Что тут редактировать — только время терять! Разве что, поучиться».
Так выпьем же за то, чтобы Великий Союзник всегда был на нашей стороне!
УБЕЖДЕНИЯ И УБЕЖДЁННЫЕ
О фанатизме, Бисмарке и сапоге с котятами
Есть только одно добро — знание, и только одно зло — невежество.
Сократ, древнегреческий философ
1. О пользе чтения.
Извините за долгое молчание. Сильная усталость приводит к тому, что я называю недержанием мозга. В памяти не удерживаются те задачи, которые нужно решить за день. Но мозг — прибор очень хитрый, сброс начинает с задач повторяющихся, повседневных, справедливо считая их наименее важными. В результате я забыл закрыть двери. Все три. Дом 10 часов жил в режиме коммунизма — заходи, бери. Другие об этом не знали, потому и не зашли. Но мне от того не легче: надо было срочно восстанавливаться. Что я и делал. При этом написав около 36 тыс. знаков. А в субботу ещё вот это письмо на 18 тыс. знаков. Такие дела, как говорит Кирилл Еськов из КМБ. Процесс восстановления не закончен, но я более-менее вошёл в рабочее состояние.
В конце года будет ссылка на громадный список книг, который я рекомендую вам прочитать. Но это не КМБ, и вот почему. При формировании КМБ я всячески стремился избегать трех вещей:
— политического;
— экономического;
— религиозного экстремизма.
Берёшь книжку, видишь: правильно автор пишет, для журналиста полезно. Но при этом он, как само собой разумеющееся, выдаёт за непреложную истину собственные убеждения или воззрения своей политико-экономической или культурной группы в вышеуказанных областях. Неважно, совпадают ли они с моими взглядами. Главное, автор даже не задаётся вопросом: имеет ли он право в учебной, вроде бы, литературе навязывать свою точку зрения. И кому? Ладно бы старым крокодилам, вроде меня, которые знают, что:
— иные точки и кочки зрения, а также камни преткновения существуют;
— их можно найти там-то.
Замечание. Откровенное общение крокодилов является впечатляющим зрелищем. Это всегда разговор у кассы. Примерно так: «Про единый божественный Логос будешь лохам заливать, а мне скажи конкретно: кому и сколько? Да не тушуйся, может, я и поддержу. Куча богов самому надоела: каждому жертвуй, у каждого свой праздник. Для хозяйства убыточно. То ли дело твоё единобожие: 6 дней в неделю рабы строем на работу ходят; в воскресенье — строем на молитву. Но во что обойдётся»? Когда договориться не удаётся, и крокодилы начинают враждовать, профанам лучше держаться подальше. Рептилии не только несколько томов исписать могут, но и реальную войну разжечь. И гибнуть на ней будут не крокодилы, а в основном простолюдины. Если умрёт крокодил, это останется в веках и войдёт в учебники: Джордано Бруно сожгли на костре. Так с младых ногтей нам внушается, что крокодилов убивать нельзя. Всех остальных — по обстоятельствам, как правило, можно. Рептилии умеют заботиться о своей безопасности.
Замечание. Как я посмел обозвать мученика науки Джордано Бруно «крокодилом»? Но ведь казнили его вовсе не за гелиоцентрическую систему! Его сожгли в 1600-м, а церковь запретила систему Коперника лишь в 1616-м, то есть через 16 лет. И то не полностью: ею разрешили пользоваться для коммерческих и военных расчётов (90 % документов) и запретили лишь в теологии. За что же изжарили Бруно? Он писал, что раз в центре мира теперь стоит Солнце, то земной Христос — бог локальный; на движение звёзд, а значит, и на судьбу влияния не имеющий. Астрология тогда считалась наукой, а гороскопы имели все, вплоть до подмастерьев. Существовала патриотическая астрология, доказывающая, что те или иные страны расположены под лучшими звёздами, и потому только они достойны править миром. Все стремились узнать судьбу. Бруно утверждал, что толку с христианства — ноль; молиться надо Хозяину Судьбы — Солнцу. Это была проповедь новой-старой солярной религии с первосвященником-жрецом Джордано Бруно во главе. А церковь должна была пойти «в топку». При этом сам Джордано Бруно был католическим священником. Такого «разговора у кассы» зверушке не простили до сих пор: в отличие от Галилео Галилея, Джордано Бруно не реабилитирован. Но оцените красоту мифа.
К сожалению, обычно авторы в книгах откровенных разговоров не ведут. Без зазрения совести они обращаются к людям молодым, неопытным, легко поддающимся различным влияниям. Вербовка это, уважаемые мушкётерки, наглая и неприкрытая вербовка. Иногда она ведётся грубыми, лобовыми и ломовыми методами, чаще инструментарий более тонкий: призывы в лоб в XXI веке плохо работают. Но суть не меняется: авторы активно вербуют в сторонники неискушённого читателя. Не хочу я вербовать! Вы и так уже мной завербованы. Какова доля правды в этой шутке? Или в каждой шутке есть доля шутки?
