- Во имя отца и сына и святаго духа...
Толкнув ногами землю, он подпрыгнул вверх и согнул ноги в коленях. Его больно дёрнуло за ушами, ударило в голову каким-то странным, внутренним ударом; ошеломлённый, он всем телом упал на жёсткую землю, перевернулся и покатился вниз, цепляясь руками за корни деревьев, стукаясь головой о стволы, теряя сознание.
А когда очнулся, то увидал, что сидит в овраге и на груди у него болтаются оборванные подтяжки, брюки лопнули, сквозь материю жалобно смотрят до крови исцарапанные колени. Всё тело полно боли, особенно болела шея, и холод точно кожу с него сдирал. Запрокинувшись назад, Евсей посмотрел на обрыв, - там, под белым сучком берёзы, в воздухе качался ремень тонкой змеёй и манил к себе.
"Не могу!" - с отчаянием думал Евсей.
И, заплакав слезами бессилия, обиды, лёг на землю спиной. Сквозь слёзы видел однотонное мутное небо, исчерченное сухими узорами чёрных сучьев.
Лежал долго, страдая от холода и боли, кутался в пальто, перед ним, помимо его воли, проходила цепью дымно-тёмных колец его бессмысленная жизнь.
Несколько раз поезда, проходя мимо рощи, наполняли её грохотом, облаками пара и лучами света; эти лучи скользили по стволам деревьев, точно ощупывая их, желая найти кого-то между ними, и торопливо исчезали, быстрые, дрожащие и холодные.
Когда они нашли Евсея, коснулись его, он с трудом поднялся на ноги и пошёл в сумерках рощи вслед за ними. У опушки остановился и, прислонясь к дереву, стал ждать, слушая отдалённый, сердитый шум города. Уже был вечер, небо посинело, над городом тихо разгоралось матовое зарево.
Вдали родился воющий шум и гул, запели, зазвенели рельсы; в сумраке, моргая красными очами, бежал поезд; сумрак быстро плыл за ним, становясь всё гуще и темнее. Евсей торопливо, как только мог, взошёл на путь, опустился на колени, потом улёгся поперёк пути на бок, спиною к поезду, положил шею на рельс и крепко закутал голову полою пальто.
Несколько секунд ему было приятно ощущать жгучее прикосновение железа, оно укрощало боль в шее, но рельс дрожал и пел громче, тревожнее, он наполнял тело ноющим стоном, и земля, тоже вздрагивая мелкою дрожью, как будто стала двигаться, уплывая из-под тела, отталкивая его от себя.
Поезд катился тяжело и медленно, но уже оглушал лязгом сцеплений, равномерными ударами колёс на стыках рельс, его тяжёлое дыхание ревело и толкало Климкова в спину, и всё вокруг Евсея и в нём тряслось, бурно волновалось, отрывая его от земли.
Он не мог более ждать, вскочил на ноги, побежал вдоль рельс и закричал высоким, визгливым голосом:
- Я всё буду... я буду... буду...
По гладко отшлифованному металлу рельс скользили, обгоняя Климкова, красноватые лучи огня, они разгорались ярче, две красные полосы железа казались раскалёнными и стремительно текли вдоль по бокам Евсея, направляя его бег.
- Я - буду!.. - визжал он, размахивая руками. Что-то жёсткое толкнуло его в зад, он ткнулся на шпалы между красными струнами рельс, и железный суровый грохот раздавил его слабый визг...
1907 г.
ПРИМЕЧАНИЕ
Впервые часть повести, составляющая около одной трети её (до слов: "Старик жил в длинной и узкой белой комнате, с потолком, подобным крышке гроба", - см. главу VII настоящего издания, стр.74), напечатана без разделения на главы в "Сборнике товарищества "Знание" за 1908 год", книга двадцать четвёртая, СПб, 1908. Остальное не могло быть напечатано из-за цензурных препятствий до 1917 года. 25 ноября 1908 года К.П.Пятницкий телеграфировал М.Горькому, что сборник с окончанием повести вызвал бы немедленную конфискацию книги (Архив А.М.Горького). В двадцать пятом сборнике "Знания" напечатано следующее сообщение: "Окончание повести "М.Горький. Жизнь ненужного человека" не могло быть напечатано в этом сборнике по причинам, не зависящим ни от автора, ни от издательства".
Одновременно повесть полностью была напечатана в издании И.П.Ладыжникова, Берлин (без обозначения года издания).
В период работы над повестью М.Горький в своих письмах называл её "Шпион". Первые упоминания о работе над повестью содержатся в письмах М.Горького к И.П.Ладыжникову от февраля 1907 года. В одном из этих писем М.Горький сообщал, что он пишет повесть "Шпион". В другом письме говорится о том, что вслед за "Шпионом" и в противовес ему он будет писать другую вещь - "Исповедь" (Архив А.М.Горького).
Повесть "Жизнь ненужного человека" была закончена летом 1907 года, то есть на 7-8 месяцев раньше "Исповеди", но, по указанию автора, была напечатана позднее этой повести. В феврале 1908 года М.Горький просил К.П.Пятницкого оставить пока в стороне "Шпиона" и сообщал, что дней через десять для ближайшего сборника "Знания" будет выслана новая повесть, которую необходимо напечатать в первую очередь (Архив А.М.Горького).
В письме к В.Л.Львову-Рогачевскому, относящемся к середине 1908 года, М.Горький сообщал, что повесть написана "по рассказу героя, служившего в одном охранном отделении, и автобиографической записке его товарища" (Архив А.М.Горького).
До Октябрьской революции большая часть повести оставалась под цензурным запретом. Было строго запрещено также и распространение заграничных изданий повести на русском и иностранных языках. Так, 24 февраля 1910 года цензор докладывал центральному комитету иностранной цензуры в связи с выходом повести в переводе на французский язык: "Автор задался целью нарисовать всю грязь шпионства и провокации, с одной стороны, и благородство революционеров - с другой... Такая тенденция романа уже затрудняет его дозволение, а так как автор при всяком удобном случав упоминает о царе, о намерениях революционеров относительно его особы и дает понять, что всё, что делается худого в России, то делается во славу царя и по его приказанию, то ясно, что книжка подлежит запрещению... полагаю, что книжка эта не только должна быть запрещена, но и не выдаваема по просительным запискам".
Комитет постановил: "Запретить и не выдавать". (Сб. "М.Горький. Материалы и исследования", М.-Л., 1941, т.III, стр.431).
В 1914 году издательство "Жизнь и знание" решило выпустить "Жизнь ненужного человека" полностью десятым томом сочинений М.Горького. Книгу отпечатали, но она была задержана цензурой.
В феврале 1914 года петербургский комитет по делам печати постановил "возбудить уголовное преследование против автора... и наложить... арест на книгу "М.Горький. Жизнь ненужного человека". 19 мая 1914 года решение это было приведено в исполнение: "...из всех арестованных 10400 экземпляров книги... - говорится в специальном донесении комитету по делам печати, сделаны вырезки... со стр.138 до конца книги" и "в переплётной Кана уничтожены" (Архив А.М.Горького). В книге осталась лишь та часть повести, которая входила в двадцать четвёртый сборник товарищества "Знание", с добавлением текста из VII главы объёмом меньше страницы (кончая словами: "Он всё время тихонько барабанил по столу длинными пальцами", стр.74).
"Вырезки", то есть две трети повести, рисующие деятельность органов царской охранки и её служителей, впервые появились в свет только в 1917 году. Издательство "Жизнь и знание" в своём предисловии к книге, говоря о цензурной расправе над повестью в 1914 году, сообщало: "Распорядительное заседание судебной палаты почти полностью присоединилось к мнению цензуры, и нам удалось спасти от уничтожения только первые шесть с половиною глав..., причём мы могли лишь глухо оговориться в примечании, что "независящие от нас обстоятельства заставили нас выпустить книгу в крайне сокращённом виде" - ничего другого по этому поводу царская цензура нам не разрешила напечатать... В настоящее время мы выпускаем в свет, как вторую книгу десятого тома, весь конец, начиная с VII главы, этого произведения А.М., руководствуясь тем, что многие читатели уже приобрели его первые шесть глав, выпущенные нами в десятом томе и которые мы будем теперь считать лишь первой книгой этого тома".
