Мои мама и папа сидят у меня за спиной на диване, а я внутренним зрением вижу, как они молча синхронно открывают и закрывают как рыбы рты- курят. Я жду, и, наверно, не дождусь, когда они приобретут приличный, соответствующий своему возрасту, вид- кашемировые полукороткие пальто цвета кэмел с черепаховыми пуговицами, шёлковый лёгкий шарф в мелких огурчиках у папы и рыхлый блеклый легчайший палантин у мамы размером с небольшую простыню. Как можно более небрежно скомканную и намотанную вокруг шеи несколько раз так, чтобы голову в седых аккуратных кудельках перманента хотелось вытащить. И срезать как подсохший цветочный бутон.

Болтающиеся при ходьбе свободные штанины брюк у папы и дорогие ботинки на толстых подошвах. Надёжные как танки и прочные- носятся лет десять, не меньше. Тонкие ножки у мамы в чулках телесного цвета в узких чёрных или тёмно-синих лодочках на приличных каблучках и бледная помада на подвядших губах. Но родители меня не радуют.

Седые волосы у отца, собранные сзади в жалкий мышиный хвостик и кожаная куртка. Старая и потёртая на рукавах и по всем швам, негнущаяся и стоящая колом как броня, скрывающая жалкую цыплячью грудь в клетчатой рубашке. И мама.. я люблю её. конечно, это же моя мать.. но сиреневые облезлые тона, так любимые ею- это же невыносимо. Пока предки курят на диване, я собираю шмотки, глотаю остывший кофе и быстро выметаюсь на улицу. Мне сейчас на работу.

В офисе у нас появилась новая девушка лет тридцати, мне тридцать четыре. Я тайком её разглядываю- недурная фигурка, тонкие пальцы. Я всегда изучаю кисти рук у девушек, для меня это очень важно. Просто пунктик какой-то- я выбираю их по пальцам. Если пальцы такие как нужно, определённой формы, у меня начинает свербить и чесаться что-то там внутри. Я сижу на офисном кресле как на горячей сковороде и представляю, как я подношу эти пальчики-палочки к губам. И целую их поочерёдно, каждую фалангу отдельно, потом ноготок- сначала в одну, потом в другую сторону. Долго, конечно, но зачем торопиться? Нужно растянуть удовольствие. На этот раз пальцы были, что надо. Именно такие, о которых я всегда мечтал.

Обладательница пальцев буркнула что-то и испарилась за стеклянной матовой дверью. А я погрузился в размышления. В мечты. Что мы с этими пальцами будем делать. Когда-нибудь. Может быть...