- Не хочу я тебя слушать, не хочу! Саша не такой! Он любит меня, любит!!
- Приедешь домой и узнаешь, любит ли он тебя или нет. Сначала, возможно, будет письма писать довольно часто, а потом все реже и реже, пока они на нет не сойдут. Послушай меня, девонька: не спеши корежить прежнюю жизнь. Сломать легко, заново сложить почти невозможно.
Домой Роза вернулась на день раньше запланированного срока. Не могла она оставаться в санатории, где ей все напоминало о Саше. Мужа о своем приезде она не предупредила. Поезд пришел поздно вечером, и Роза, взяв такси, вскоре подъехала к дому. Во всей квартире горел свет, что ее несказанно удивило. Обычно муж экономил электроэнергию и заставлял ее выключать лампочки, если она уходила из комнаты. Она поднялась по лестнице и вошла в квартиру. В большой комнате, так называемой зале, звучала музыка, и какая-то незнакомая женщина самозабвенно кружилась в танце. Увидев Розу, она остановилась и удивленно на нее посмотрела:
- Вы кто?
- А вы кто? - вопросом на вопрос ответила Роза. - Что все это значит и где Лёва?
Женщина вышла в коридор и постучала в дверь туалета:
- Милый, тебя тут спрашивают, ты скоро?
Дверь туалета открылась, и появился Лев. Глаза его, увидев Розу, удивленно раскрылись, и он растерянно произнес:
- Мать твою! Как в кине! Ты что же не предупредила о приезде?
Он попытался обнять Розу, но она остановила его отстраняющим жестом.
- Ну, все - концерт окончен! Выключай музыку и давай собирайся домой, - суетливо повернулся он к женщине гостье.
Но та капризно произнесла:
- А что, собственно, случилось, котик? Кто эта женщина и почему я должна уходить?
- Эта женщина - моя жена. Теперь понятно? Давай, двигай побыстрее! Шевелись!
- Ты меня не проводишь?
- Сама дорогу знаешь. Все, пока!
Закрыв за гостьей дверь, он повернулся к Розе:
- Что ты так на меня смотришь? Я нормальный мужик с нормальными потребностями. Ты бросила меня на двадцать с лишним дней и хочешь, чтобы я был евнухом? В кои веки решил изменить жене, и то не вышло. Ты меня не обнимешь?
- И ты еще спрашиваешь? Ты рано проводил свою подругу. Мне врач предписал год воздерживаться от супружеских обязанностей. Я сегодня переночую, поскольку уже поздно, а завтра уеду к маме. Прости, но я не смогу больше с тобой жить после всего, что только что увидела. Я подам на развод. А ты беги, догони свою возлюбленную, она не успела далеко уйти. Я себе постелю на раскладушке в кухне.
Она пошла на кухню, оставив вещи в прихожей, но муж пошел за ней, а не побежал за ушедшей подругой. Видно было, что он встревожен словами жены:
- Ты всерьез о разводе? Что нашла себе хахаля в своем гребаном санатории?
Ты из себя святую не строй, а говори, как на духу! У тебя кто-то есть?
Роза не собиралась с ним обсуждать свои сердечные дела, ей хотелось, как можно быстрее, остаться одной, и она устало произнесла:
- Давай отложим все разговоры до утра. А сейчас я устала с дороги и хочу спать.
- Ах, ах, ах! Она хочет спать! Тебе наплевать, что я без тебя тосковал, ждал тебя...
Роза перебила его:
- Не трудись, я видела своими глазами, как ты тосковал и ждал. Пропусти, я пойду за раскладушкой.
Она лежала в темноте и про себя тихо улыбалась. Её нисколько не задела измена мужа, она даже рада была, что так все обернулось. Теперь она на законном основании может уйти к матери и оставить неверного супруга, ничего ему не объясняя и ни в чем не признаваясь. Роза проснулась среди ночи, почувствовав чье-то присутствие рядом. Муж сидел на полу рядом с раскладушкой, на которой она спала, и молчал.
- Тебе чего? - встревоженно спросила она.
- Скажи, ты серьезно насчет развода сказала?
- Серьезно, серьезнее не бывает. Иди, ложись и спи! Дай мне отдохнуть с дороги, я очень устала.
- Роза, я тебя предупреждаю: развода я тебе не дам и к матери не отпущу. Не хочешь по-хорошему жить, получишь по-плохому!
- Ты мне угрожаешь?
- Нет, я тебя предупреждаю. Ты меня знаешь: я своим ни с кем не делюсь.
- Я тоже не собираюсь делить тебя с другой. Я тебя уступаю ей. Ты видишь, я не устраиваю скандала, не царапаю тебе и твоей подруге физиономию, я просто ухожу от тебя, освобождаю сопернице дорогу. Прошу тебя, иди спать и дай мне поспать тоже! Дождись утра. Недаром говорят: утро вечера мудренее. Утром на свежую голову спокойно поговорим.
- Вот это твое спокойствие меня все больше убеждает в том, что я рогат. Признавайся, что у тебя было в санатории?
- Время было! Время осмыслить свою жизнь с тобой и понять, что мы давно друг другу стали чужими. Из-за тебя я стала инвалидом, не способной родить ребенка. Или ты забыл, как убил нашего мальчика? Тебе нужен продолжатель рода, а я не способна тебе его дать. Не мучь меня, пожалуйста, этим ненужным разговором! Я все решила окончательно. Если ты сейчас не уйдешь, я встану, оденусь и посреди ночи уйду к матери.
Муж встал и понуро побрел с кухни. Утром, уходя на работу, он ее попросил:
- Роза, подумай еще раз обо всем. Я согласен жить с тобой без детей.
- Это ты сейчас согласен. А пройдет несколько лет, тебе захочется полной семьи, и ты уйдешь сам. А я останусь одна у разбитого корыта. Мне легче уйти сейчас, чтобы не жить в постоянном страхе и ожидании твоего ухода. Давай простимся по-хорошему.
Когда Роза появилась с вещами на пороге отчего дома, мать всполошилась:
- Роза, что случилось? Вы поссорились?
- Нет, мама, мы не ссорились, я просто ушла от мужа и больше к нему не вернусь. Примешь меня?
- Куда же я денусь? Это и твой дом. Что у тебя все же случилось?
И Роза рассказала, как вернувшись домой, она застала в квартире постороннюю женщину и о принятом решении начать новую жизнь. Мать поохала, но отнеслась относительно спокойно к случившемуся:
- Наверно, дочка, ты поступила правильно. Нужно было уйти сразу после того, как он поднял на тебя руку. Что ж, обустраивайся. Верю, Господь не оставит тебя, и ты еще встретишь хорошего человека.
- А я уже его встретила. Не знаю, что будет дальше и сложится ли у нас с ним что-нибудь путное, но я благодарна судьбе за встречу с ним.
И она рассказала матери о своих отношениях с Сашей все, без утайки. Мать слушала и горестно качала головой. Она не верила в серьезность курортного романа, но не стала ничего говорить дочери о своих сомнениях. Так Роза начала новую жизнь.
Каждый день она заходила на главпочтамт, чтобы узнать, не пришло ли ей письма. И когда Роза уже отчаялась получить желанную весточку, пришло объемное письмо от Саши. Он писал, что задержался с ответом, потому что занимался оформлением для нее вызова, но пока ничего не получилось. Им нужно расписаться, чтобы она могла приехать к нему на законных основаниях. А это сделать можно будет только тогда, когда ему дадут очередной отпуск. Случится же это не раньше следующего лета. Он писал о том, что ему без нее невыносимо одиноко, что ему хочется все послать куда подальше, комиссоваться и приехать к ней, не дожидаясь лета. Она читала и перечитывала письмо, пытаясь между строк понять, какие чувства он испытывал в момент написания письма. Известие, что их встреча откладывается почти на год, повергло ее в тихое отчаяние. Она здесь же на почте села писать ему ответ, который получился пространным и сумбурным. В письме она излила всю тоску разлуки с ним и ожидания встречи: надежда в нем перемежалась с отчаянием и снова сменялась надеждой. Не преминула Роза сообщить, что ушла от мужа, подала на развод и живет теперь у мамы. В конце она просила его, если есть такая возможность, непременно оставить службу и приехать к ней, как можно скорее, пока она не зачахла от любви и отчаяния. Когда она опускала письмо в почтовый ящик, у нее неожиданно потемнело в глазах, и она упала бы, если бы ее не подхватил рядом стоявший мужчина. Последнее, что слышала Роза, был крик:
- Женщине плохо, вызовите скорую!
Очнулась Роза от резкого запаха нашатырного спирта и легкого похлопывания по щеке:
