В книге дворецкого Меркьюри, Питера Фристоуна, спустя много лет мы прочтем довольно странное свидетельство, что Фредди, дескать, с детских лет привык к роскоши: якобы и в доме его отца постоянно были слуги, и в школе у него был личный камердинер. На самом деле, это не так. В доме Балсара были приходящие работники – но их задачей было помогать матери, занятой с двумя детьми, по хозяйству. А уж ни о какой прислуге в школе Св. Петра не могло быть и речи – это была классическая школа для мальчиков, созданная в соответствии с британскими традициями – ее аналогом мог бы служить Царскосельский лицей: полный пансион, фактически спартанские условия, жесткое воспитание и строгость со стороны учителей и воспитателей (специальных работников, которые следили за детьми в свободное от занятий время – но назвать их прислугой язык не поворачивается).

О причинах подобных домыслов и инсинуаций мы еще поговорим позднее, а пока что вернемся в школу, где юный Фредди постигает основы наук. Он оказался весьма способным учеником – демонстрировал прекрасные результаты в истории и английском языке, великолепно рисовал, но был при этом и чрезвычайно одарен спортивно. «Я плохо играл в крикет и не умел бегать на длинные дистанции. А вот в спринте я был хорош», – вспоминал Фредди. Ему покорился настольный теннис – он даже стал чемпионом школы, а также Фредди демонстрировал неплохие результаты в боксе. Правда, когда мать узнала о спортивных пристрастиях сына, она немедленно написала ему длинное письмо с просьбой прекратить боксировать: «Ты же знаешь, какой это жесткий вид спорта, тебя могут покалечить».

Но самое главное – Фредди неожиданно продемонстрировал склонность к музыке: у мальчика оказался великолепный слух. На это обратил внимание директор школы, который написал родителям мальчика о том, что талант стоит развить – и родители наняли для Фредди учителя музыки. Так Фредди начал учиться играть на фортепиано – а в школе организовал свою первую группу с говорящим названием The Hectics («Беспокойные»).

Музыкального наследия The Hectics не оставили: сохранилось лишь несколько снимков, где ребята позируют на камеру, одетые в одинаковые костюмы. Группа выступала на школьных вечерах и исполняла разные народные песенки и вокальные стандарты. Сам Фредди нашел дома у своей бабушки старый проигрыватель и начал коллекционировать пластинки – оттуда The Hectics и брали большую часть своего невеликого репертуара.

«Вообще-то детство у меня было совершенно обычное, ничего экстраординарного. Я ходил в школу, как все, учился всему тому же, чему учат всех детей – не могу сказать, что я был уж слишком талантливым ребенком», – так Фредди впоследствии отзывался о собственном детстве. Тем не менее среднюю школу он заканчивает неплохо – у него отличные оценки по английскому, истории и рисованию, да и по остальным предметам хорошие отметки.

В 1962 году 16-летний Фредди возвращается к родителям на Занзибар. Он хочет взять короткую паузу после окончания школы и определиться с тем, где продолжать обучение. Но тут в судьбу нашего героя в первый раз вмешивается политика.

В начале 1964 года британское правительство принимает судьбоносное решение по передаче Занзибара (бывшего на тот момент британским протекторатом) арабскому султану. Уже через неделю Занзибар провозглашает независимость, и после ухода британцев на острове начинается восстание. Черное население не хотело менять британскую власть на арабскую – и свергла новую власть. Революция сопровождается массовыми убийствами арабов, индийцев и европейцев – и семья Балсара принимает решение немедленно переехать в Великобританию.

Они обосновываются в Фелтхеме, Боми работает бухгалтером, а Фредди решает поступить в художественный колледж. Для получения проходного балла, он поступает Политехническую школу в Айслуорте, а на каникулах подрабатывает, чтобы откладывать деньги на колледж.

Вспоминает мама Фредди: «Он уже тогда был удивительно щедр. Ему удалось скопить где-то 70 фунтов, когда он пришел ко мне и сказал: «Мама, мне нужна моя чековая книжка». Я поинтересовалась, зачем, а он сказал, что его другу срочно нужно 50 фунтов. Я спросила: «А когда он их отдаст?» – а Фредди только пожал плечами и сказал, что это не имеет значения. Он уже тогда был готов отдать своим друзьям все, что у него было».

Подготовительные занятия принесли пользу: в сентябре 1966 года Фредди поступает в Художественный колледж в Илинге на курс графической иллюстрации.

Художественный колледж оказался настоящим кладезем для мировой рок-музыки: помимо нашего героя в нем учились Ронни Вуд из The Rolling Stones и Пит Тауншенд из The Who. Но и мировому искусству колледж много дал: его выпускниками были знаменитый иллюстратор Толкина Алан Ли и фотограф Том Райт.

Поступив в колледж, Фредди меняет место жительства – он уезжает из тихого и патриархального Фелтхема в Кенсингтон, где снимает крохотную квартирку. Кенсингтон в конце 60-х – настоящая мекка авангарда и нового искусства: здесь раскинулся знаменитый рынок, где торгуют самой модной одеждой и только что вышедшими пластинками, здесь же – магазин «Биба», в котором юный Фредди подрабатывает в свободное от учебы время.

У Фредди появляется новый герой – он становится преданным поклонником Джими Хендрикса, чьи плакаты украшают стены нового жилища Фредди. Он покупает себе подержанную гитару, безостановочно слушает записи своего кумира – и пробует сочинять первые песни. «Времени на занятия особо не было, – вспоминал Фредди. – Приходилось подрабатывать, чтобы хоть как-то прожить, нужно было при этом еще и учиться, так что я лихорадочно заучивал основные аккорды, чтобы суметь сыграть на гитаре хоть какую-то мелодию».

В деле освоения нового инструмента Фредди помогает его приятель – Тим Стаффел. Тим прекрасно разбирался в музыке и играл на бас-гитаре в любительской группе Smile. В отличие от Фредди, который пока даже не задумывался о серьезной музыкальной карьере, у Тима уже была действующая группа – и они даже планировали записать свою первую пластинку.

Любопытный Фредди попросил Тима взять его на репетицию. Тот согласился – и так состоялось знаменательное знакомство: на гитаре в Smile играл студент астрономического факультета Брайан Мэй, а на барабанах – учащийся на стоматолога Роджер Тейлор.

Яркие кимоно, ставшие частью еще одного сценического образа, Фредди привез из первых гастролей по Японии

Брайан Мэй родился в 1947 году в Лондоне. На семилетие отец подарил Брайану акустическую гитару, и мальчик стал фанатично учиться играть. Уже через пару лет он играл весьма прилично и начал просить отца подарить ему электрогитару: Брайан мечтал о Fender Stratocaster.

Денег у Мэя-старшего на приобретение дорогой гитары не было, и тогда отец предложил Брайану сделать инструмент самостоятельно. «Мы с отцом соорудили дома целую мастерскую, – вспоминал Брайан. – Для начала мы нарисовали чертеж – и по этому чертежу из самых разных частей собрали гитару. Например, гриф у нее сделан из каминной доски 200-летней давности, а рычаг – из стального лезвия старого ножа. Кстати, о грифе – на нем я сознательно сделал 24 лада, а не 22, как у всех остальных гитар. И еще – в нем есть две дырочки короеда, который много лет грыз камин».

Уникальный инструмент делался два года – маркеры ладов и колки Брайан и его отец сделали из старых пуговиц, а корпус отделали красным деревом – отсюда и название, которое Брайан дал своему детищу: Red Special. Работа над гитарой завершилась изготовлением звукоснимателей: Брайан купил набор датчиков Burns Tri-Sonic и перемотал их в обратном направлении, чем изменил их полярность, и экранировал, чтобы снизить фон.

Довершает специфический саунд гитары Мэя и своеобразное звукоизвлечение, Брайан ставит на гитару толстые струны, а играет на них 12-пенсовой монетой, а не медиатором. Позднее, когда 12-пенсовки выйдут из обращения, а наши герои перейдут в беспрекословный статус международных звезд, Британский монетный дом выпустит партию увенирных 12-пенсовиков с профилем… нет, не королевы, а Брайана! Беспрецедентный случай в истории монетного дела!