Как вы знаете, Крисси — большая кинозвезда. Она получила один «Оскар» и была номинирована еще на три, пресса на нее не нарадуется. Ей удалось создать образ простой, приземленной любящей матери двоих детишек, которая все свое свободное время посвящает благотворительности. Интервьюеры и фанаты, которым довелось с ней встретиться, умиляются ее обходительности и искренне верят, что ей для счастья не нужно ничего, кроме тарелки чипсов и полубутылочки «Гиннесса» в пабе за углом. Но все, кому приходится с ней работать, знают совсем другую Крисси.
Начнем с того, что в данный момент она разводится с третьим мужем, а отцами ее двоих детей были два других мужчины. Дети очень тяжело переживают любые перемены, но Крисси это мало волнует. Она даже на время не ограничивает себя одним мужчиной: неважно, замужем она или нет, у нее всегда есть пара-тройка ухажеров «под настроение» — и дети должны спокойно это воспринимать. Она велела им называть каждого мужчину, который остается у них дома завтракать, «дядей». Ее не беспокоит, что они при этом чувствуют, это все неважно — главное, чтобы они хорошо смотрелись перед камерой на очередной семейной фотосъемке, во время которой она затискает и зацелует их до полусмерти. А в остальное время о них позаботятся нянечки. Когда ее младшему было всего два месяца, она уехала на съемки за границу и 14 недель любовалась своим малышом исключительно посредством Skype.
Крисси ни шагу не делает без своей свиты. У нее под рукой всегда должны быть парикмахер, визажист, личный фитнес-тренер и стилист. Плюс четыре телохранителя — они повсюду с ней, даже на съемках. И это далеко не все, кому она платит зарплату. У нее есть несколько специально обученных людей, которые обязаны прибежать по первому звонку и развлекать ее, если ей вдруг стало скучно. Любой, кто хоть чем-то вызовет ее недовольство, тут же освобождается от должности — можете себе представить, какая текучка кадров в ее команде.
Так же беззаботно Крисси относится и к дорогостоящим съемкам. Мне не раз приходилось звонить фотографу и говорить, что она «вот-вот приедет», хотя на самом деле она просто предпочла работе какое-то другое занятие. Какие у нас бывали бои без правил, когда я пыталась отговорить ее идти по магазинам или в ресторан с друзьями и заставляла выполнять хоть какие-то договоренности! Честное слово, если бы не свита, Крисси давно бы потеряла контроль над собственной жизнью.
И все-таки мы тоже должны быть ей благодарны. Пока Крисси остается дивой, почти 40 человек: домработницы, садовники, водители, бухгалтеры, пресс-агенты и многие-многие другие — регулярно получают зарплату. Поэтому, когда Крисси пробуется на новую роль, далеко не она одна держит кулаки на удачу.
Крисси часто просят принять участие в каком-нибудь благотворительном проекте, и она давно приобрела репутацию благодетеля. Она часто ездит с благотворительными миссиями за границу, и репортажи о ее визитах в детские больницы или о ее помощи больным СПИДом в Южной Африке регулярно появляются в газетах. Полагаю, она действительно приносит благотворительным организациям пользу: за ней по пятам следуют папарацци, которые обеспечивают проектам общественное внимание. Но если вы пристально следили за Крисси, вы могли заметить, что она не работает долго над одним и тем же проектом: она лишь пару раз публично выступает в его поддержку, и на этом все заканчивается. А все потому, что какой бы ангелоподобной она ни была в своих легких белых платьях перед объективами камер, за кулисами всегда разыгрывается одна и та же драма.
Ноги Крисси не будет там, где не выполняются требования ее райдера, — будь то хоть пустыня Сахара, все должно соответствовать обозначенному списку. Он включает в себя (но вовсе не ограничивается этим) ароматические свечи фирмы Diptyque, цветочную композицию из гардений, веток жасмина и лилий, шампанское Cristal, воду Evian комнатной температуры, личную массажистку, два зеркала в полный рост, тарелку с фруктами... в общем, вы уловили суть. Когда кто-то осмелился заметить, что благотворительные общества, возможно, не располагают достаточными средствами, чтобы удовлетворять такие запросы, она с возмущением заявила, что, раз она экономит им десятки тысяч фунтов, обеспечивая гектары бесплатных разворотов в прессе, они могут ради нее и поднапрячься.
Забавно, что очень часто Крисси сама предлагает журналистам сделать материал о ее участии в благотворительной кампании. И берет за это плату с издания. Впрочем, очень мало какие события из жизни Крисси не были задокументированы для потомков. В какой-то момент она даже на полном серьезе собиралась заснять рождение своего второго ребенка для одного ТВ-шоу. Она отказалась от этой идеи только тогда, когда кто-то сказал ей, что плановое кесарево сечение не соответствует ее образу «вселенской матери». (Естественно, ей сделали кесарево — как иначе она могла бы организовать расписание своих съемок до и после родов? И уж тем более записаться на липосакцию живота и подтяжку груди, которые она устроила себе чуть ли не в один день.)
Проблема Крисси сейчас в том, что она стареет. Ей уже не дают те роли, которые она могла бы получить раньше, и ее истерики становятся все безумнее. Мы все боимся каждого нового утра: если она, встав с постели, посмотрится в зеркало и найдет морщинку, которой раньше не было, в ней проснется сущий дьявол. Ее бывший пластический хирург отказался делать ей еще какие-либо операции. Но она просто нашла другого. Со стороны изменения в ее внешности не так заметны (она охотно делится с поклонниками «секретом своей молодости»: надо, дескать, пить много воды и спать восемь часов в сутки) — но лишь благодаря качественной компьютерной обработке каждой ее фотографии. Конечно, так не может продолжаться вечно.
Самое ужасное, пожалуй, то, что на своем пути к славе Крисси затоптала многих людей. Ее семья с ней уже давно не разговаривает. Она грубит членам съемочных групп (никогда не забуду, как она орала на несчастного ассистента, который принес ей пепси вместо диетической колы, и требовала, чтобы режиссер немедленно его уволил); даже бригада строителей, которых она наняла для постройки нового загородного особняка, разорвала контракт с ней, доведя работу лишь до половины, — они просто не могли больше выносить эти бесконечные скандалы. Буквально на днях мне позвонили из одной желтой газетенки с угрозой опубликовать историю о ее поведении на съемках последнего фильма, которую им поведал кто-то из ее коллег по цеху. Значит, ей снова придется договариваться. А ведь однажды все равно найдется какой-нибудь правдолюбец, которого мы не сможем заткнуть. Думаю, когда это случится, я поеду в какую-нибудь горячую точку искать мира и покоя.
Сюзанна, 41 год, личный помощник звезды
Общенациональные опросы за последние 40 лет стабильно показывали, что двое из каждой сотни американцев мечтают стать знаменитыми{43}. Не думаю, что в Великобритании дело обстоит сильно по-другому. Согласно одному исследованию, 54% подростков хотят прославиться (и только 15% мечтают стать врачами){44}, а по результатам другого, о «звездной жизни» грезят даже дети 9-12 лет: 12% хотят стать спортсменами, 11% — поп-звездами и 11%-актерами{45}. 25 лет назад все было иначе: тремя самыми желанными были профессии учителя, банкира и врача. Но сейчас дешевая слава манит едва ли не всех — не последнюю роль в этом сыграл буйный расцвет реалити-шоу, который мы наблюдаем уже последние лет 10: теперь каждый может отхватить свой кусочек славы просто за то, что побудет «самим собой». Для этого не нужно ни отличаться особой одаренностью, ни вкалывать годами каждый вечер на сценах каких-нибудь затрапезных клубов.
Конечно, чтобы стать знаменитым, не обязательно быть психопатом... но не помешало бы! Вы рветесь к славе? Ведите себя как психопат — это значительно облегчит и ускорит ваше восхождение на вершину! Психопат не чувствует раскаяния — значит, он пройдется по головам так же уверенно, как по каменным ступеням. Он убежден, что ему судьбой предназначено возвыситься над другими, — значит, он не знает сомнений и колебаний: ни неудачи, ни критика не заставят его дрогнуть. Когда Саймон Ковелл[29] говорит на прослушивании претендентам-психопатам: «Если бы вы работали спасателями так же, как поете, много народу бы потонуло», — они не смущаются. А некоторые даже начинают с ним спорить.
