Штирлиц в Будапеште............................................. .246
Мексиканские иллюзии.......................................... 259
Эта всегда новая Зеландия.......................................... 267
Чудеса в Сингапуре.................................................. 279
Сколько фильмов посмотрел?....................................... 284
"Запустит, не запустит?.."........................................... 287
VI. С "КИНОПАНОРАМОЙ"
Первая гастроль...................................................... 310
Звонок от Ксении............................................................ 328
Как обычно бывало................................................... 334
Из странствий возвратясь........................................... 341
Отражение.............................................................. 364
VII. "СОВЕТСКИЙ ЭКРАН" - ЖЕРТВА КАТАСТРОФЫ
На самом деле..........................................................................372
"Маркес здесь живет?.. А Бунюэль?.."............................ 385
Тост Ирины Купченко ................................................ 393
На орбите - Евгений Матвеев........................................ 398
Втроем с Высоцким................................................ 400
Скрипка Окуджавы................................................. 405
Миша Левитин. Ранний уход........................... 410
Серый восход............................................................ 412
Элем = Энгельс, Ленин, Маркс....................................... 428
Иди и смотри не возвращайся....................................... 444
Личная трагедия, общая беда. А.Яковлев................. 453
От измены до расправы................................................. 462
"По собственному желанию".......................................... 474
Армен и "много Сулькиных"....................................... 479
"Спасай, Никита!"................................................... 487
Дом на пепелище...................................................... 492
VIII. ПО ПОВОДУ И БЕЗ
Дядя Саша из "Ералаша".............................................. 518
Три жизни Михаила Глузского........................................ 525
Ростоцкий завещал "стыд" и "совесть"..............................
Иван Лапиков. Актер для катастрофы................................. 532
Фильмы помнят всё. Чухрай и Герасимов........................ 519
"Бедная Лиза" - звезда "Норд-Оста".............................. 522
Несекретный Юлиан Семенов....................................... 529
Алексей Баталов из нашей электрички................................ 534
Басилашвили - любимец россиянок....................................537
Оборвалась песня Вали Никулина.......................................538
В.Дудинцев: "Мальчики, не спешите!.."........................ 540
Журбин неистовый..........................................................541
Михаил Светлов о бороде Урина............................... 542
Континент Рязанова...................................................... 544
Он будто чувствовал ................................................. 552
Ворошиловский стрелок сложил оружие........................ 548
Чистосердечное признание.......................................... 551
Письмо Юрию Норштейну........................................... 555
Мы с Наташей зажигаем................................................ 557
Эпилог...................................................................... 561
ОТ АВТОРА
Дольше живешь - о большем можешь вспомнить. Вроде бы логично. Но если б не коварная природа с ее пределами! Иной до такого состояния заживется, что хоть пытай - ничего не припомнит. Или перепутает. Так что за мемуары надо садиться во время: рано - глупо, поздно - еще глупей.
Мне кажется, я занялся этим делом в сравнительно удачный момент. Успел до наступления маразма. Еще "адекватен", - как пишут в медицинских заключениях. К тому же нажимало окружение: "Просто обязан! Так славно началась твоя странная жизнь, потом резонанс был чуть ли ни на всю страну, и - разом рухнуло, со всем советским кино! Вот и расскажи, как было на самом деле! А то несправедливо: "победители" давно воспоминаниями размножились, даже энциклопедиями , а ваш брат, проигравший, все больше отмалчивается. А хотелось бы послушать! Вас и цензорами кровавыми обзывали, и цепными псами при системе, а нам все равно не понятно, почему те ваши фильмы теперь чуть ли ни сплошь называют классическими и крутят напропалую по телевизору ко всеобщему удовольствию".
И что тут скажешь? Что такое был Советский Союз, в каких борениях и по какой системе создавалось и жило его великое кино - коротко сказать не получится. Тут еще долго будут ломать головы умные люди. Но одно очевидно: свидетельства мемуаристов непременно будут востребованы, живые детали потребуются.
"Будешь писать - ни с кем не своди счеты, обиды спрячь поглубже, будь выше!" - советовали мне. И вот с этим, признаюсь, я, кажется, не справился. Я же не учебник сочинял, и я же - нормальный человек! Почему, спрашивается, не назвать предателя предателем, если он действительно тебя предал, или не признаться в любви к любимым, не поделиться восторгом от общения с теми, кто восторг вызывал?! Не в такой ли субъективности и заключена, в конечном счете, прелесть и особая ценность любых воспоминаний?
Ларошфуко сказал однажды примерно так: "Все недовольны своей внешностью, но все довольны своим умом". Лев Толстой переписал эту фразу в свою книжечку. Так это не обо мне. Меня можно было бы наделить умом и помощнее. Не случилось. Частенько попадал в дурацкие положения и даже порою выглядел смешным. Предупреждаю: я и этого не скрывал.
Так что, я не очень высокого мнения о своих достоинствах, а, значит, и заслугах. Каково же было мое недоумение, когда недавним февральским утром обнаружил в почтовом ящике телеграмму на радостном бланке с белыми розочками и алыми гвоздиками: "Уважаемый Даль Константинович! Союз кинематографистов России, гильдия сценаристов кино и телевидения, ваши друзья и коллеги сердечно поздравляют вас, выдающегося мастера, внесшего неоценимый вклад в сокровищницу отечественного искусства, с юбилеем... Михалков Н.С., Лазарук С.В., Володарский Э.Я."
Михалков - это Никита, наш кинематографический председатель, Лазарук - первый секретарь правления, Эдик Володарский - президент сценарной гильдии, в которой я состою. С подписями все ясно: ни убавить, ни прибавить. Но как всерьез отнестись к тексту?! На "мастер" кое-как можно согласиться, но чтобы - выдающийся?! Смеются, что ли?.. "Внесшего неоценимый вклад в сокровищницу отечественного искусства"?! Нет, меня явно кто-то разыгрывает... В конце концов догадался: там, в киносоюзе, видимо, заготовлены типовые тексты, их и рассылают, не вдаваясь в детали: кто внес в "сокровищницу", а кто не донес.
