6. Жезл Тиксье (верхний) рядом с кроманьонским жезлом, найденным во Франции и изготовленным около 12 тысяч лет назад. На древнем жезле вырезана женская фигура, но в остальном он выглядит точно так же, как и новый
Глава четвертая. Рождение изобразительных искусств
Лоссельская Венера, вырезанная 22 тысячи лет назад в известняковой глыбе, наделена той пышностью форм, которую кроманьонские художники постоянно придавали женским фигурам - возможно, как символ плодородия. В правой руке она держит рог животного, что, вероятно, имеет какое-то обрядовое значение. Эту фигуру обнаружили в 1911 году в одной из пещер Дордони. Она была раскрашена и все еще охраняет следы краски
Приступая к рассказу о великом веке доисторического искусства, следует воздать должное неуемному любопытству собак и детей. Эти беззаботные исследователи порой совершают поразительные открытия - достаточно вспомнить, как были найдены рисунки в испанской пещере Альтамира. Их обнаружили благодаря счастливой случайности - и мир получил убедительные доказательства поразительного художественного таланта кроманьонцев.
Рассказ начинается с 1868 года, когда километрах в двадцати пяти от порта Сантандер на атлантическом побережье Испании охотничья собака, погнавшись по склону за лисицей, провалилась в яму между валунами. Чтобы выручить пса из беды, охотник отвалил несколько камней и увидел, что они скрывали вход в древнюю пещеру.
Это безобидное происшествие положило начало цепи знаменательных событий. Пещера находилась на земле испанского вельможи и археолога-любителя дона Марселино де Саутуолы, неподалеку от его летней виллы, но прошло семь лет, прежде чем кто-то удосужился сообщить о ней владельцу, - в этой местности пещер было хоть отбавляй. Когда Саутуола наконец осмотрел переднюю часть пещеры, он подобрал там кости вымерших животных - зубра, гигантского оленя и диких лошадей, но все они не были особой редкостью. Только в 1878 году, когда на Всемирной парижской выставке он увидел витрины с орудиями ледникового периода и резьбой по кости, ему пришло в голову, что и в его собственном имении могут таиться такие же сокровища. И дон Марселино весьма благоразумно попросил французского археолога Эдуарда Пьетта подробно ознакомить его с этапами развития культуры ледникового периода, с его каменными орудиями и изображениями животных.
Затем, зная, что ему следует искать, дон Марселино спешно вернулся в Испанию, вновь расчистил вход в пещеру и начал раскапывать ее пол. По сравнению* с другими доисторическими пещерами Альтамира не особенно велика - протяженность ее в целом составляет чуть больше четверти километра. За тесным входом она расширяется в зигзагообразную анфиладу из трех галерей с несколькими боковыми ответвлениями и завершается очень узким извилистым коридором чуть меньше 50 метров в длину. Сгибаясь в три погибели, дон Марселино откопал вблизи входа порядочное число каменных орудий. Но оказалось, что во время этих предварительных исследований его голова была повернута не в ту сторону.
И вот тут в истории появляется ребенок, исправивший эту ошибку. Как-то в 1879 году Мария, двенадцатилетняя дочь Саутуолы, отправилась с отцом на раскопки и примерно в 25 метрах от входа забрела в узкое ответвление, высота которого нигде не превышала полутора метров. Поэтому ее отец, раскапывая там пол в поисках орудий, вынужден был работать на четвереньках, однако рост Марии позволил ей осмотреться по сторонам. И в тусклом свете фонаря она увидела бегущее по потолку стадо красных животных. Девочка бросилась к отцу сообщить о своем открытии.
Дон Марселино, согнувшись, вошел в боковое ответвление, поднял глаза к потолку и увидел около двадцати пяти нарисованных животных, главным образом зубров. Волнение мешало ему сосчитать их внимательно, не то он заметил бы, что там изображены еще две лошади, волк, три самки оленя и три кабана. Некоторые были нарисованы в натуральную величину или даже крупнее, и в дрожащем свете фонарей они словно двигались. Коричневые, красные, желтые, черные, они вбирали в себя очертания скалы: художник сознательно расположил их так, чтобы использовать неровную поверхность потолка Альтамиры. Например, задняя нога могла быть нарисована на выпуклости, что создавало удивительно реалистическое ощущение объема.
Дон Марселино был потрясен. Да, в одной из французских пещер уже были найдены рисунки животных, выцарапанные на скале, но он первым из всех исследователей увидел живопись каменного века. И его чувства, пока он, щурясь, вглядывался в удивительный потолок, можно сравнить с тем чувством, которое испытал Галилей, когда впервые поднес к глазам свое изобретение - подзорную трубу - и, заглянув в недоступные прежде пределы небес, увидел луны Юпитера. Внешне эти два открытия нисколько не сходны между собой: одно преодолевало необъятность пространства, другое - необъятность времени. Но и в том и в другом случае человек отчасти преодолел эту необъятность и неизмеримо расширил свои познания.
Дон Марселино поспешил в Мадрид, чтобы посоветоваться со своим другом палеонтологом Хуаном Виланова-и-Пьера, профессором Мадридского университета, который уже не раз помогал знатному дилетанту. Виланова чрезвычайно заинтересовался неожиданной находкой и тут же поехал в имение Саутуолы. Он не обнаружил никаких свидетельств того, что в пещере кто-то бывал со времен последнего ледникового периода, - оставалось заключить, что рисунки не могли быть сделаны позднее. Дон Марселино напечатал брошюру с описанием своего открытия. Фотография Марии появилась в газете. Среди любопытных, поторопившихся осмотреть пещеру, был испанский король Альфонс XII, склонивший свою августейшую голову, чтобы войти в галерею зубров. (С тех пор пол там углубили и современные туристы могут любоваться животными, не вывертывая шеи.)
Пещера расположена под старой фермой, носящей удачное название "Альтамира" (дозорная вышка), и выходит на пологий склон, перед которым простирается луг. Вокруг все дышит уютной безмятежностью. Однако на юге в небо врезаются величавые Кантабрийские горы, а ближе к западу вздымаются Пикос-де-Эуропа, чьи вершины, почти всегда покрытые снегом, достигают в высоту двух с половиной километров. Неизвестно, служила ли когда-нибудь Альтамира святилищем, но ее красивое местоположение указывает на такую возможность.
Открытие Альтамиры вначале не произвело должного впечатления на академические круги. Ученые, соглашавшиеся признать древность человека, еще не были готовы увидеть в нем художника. Когда в 1880 году Виланова на конгрессе специалистов в Лиссабоне во всеуслышание признал колоссальную важность открытия дона Марселино, его мнение было презрительно отвергнуто учеными мужами из Франции, Германии, Швеции, Норвегии и Англии. Все единодушно считали, что рисункам этим никак не может быть больше 20 лет. Некий испанский художник величественно объявил, что в них "нет ничего от духа искусства каменного века, архаичного искусства, ассирийского или финикийского. Это всего лишь мазня посредственного последователя современной школы живописи". Но наиболее сокрушительным был выпад французского эксперта, который указал, что в поместье дона Марселино уже несколько лет живет художник, намекая на протеже Саутуолы, который снимал копии с доисторических оригиналов. Профессор дал ясно понять, что это мистификатор, который тайком пробрался в древнюю пещеру с фонарями и красками, чтобы размалевать стены своими подделками. Собравшиеся бонзы прямо-таки со злорадством ухватились за эту нелепицу. Дон Марселино отказался от попыток доказать подлинность искусства ледникового периода и запер вход в пещеру. В 1888 году он умер.
Оскорбления, которыми осыпали дона Марселино, были непростительны, но для скептицизма его критиков имелись некоторые основания. Им казалось невероятным, что краски, наложенные на стены в ледниковом периоде, могли остаться такими яркими и что легко крошащийся известняк сохранился под ними в целости. Более того, картины были выполнены с большим техническим умением и обладали своим стилем, что шло вразрез с представлениями XIX века о первобытных людях как о примитивных дикарях. Ученые каким-то образом не заметили безусловного сходства как по тематике, так и по духу между живописью Альтамиры и фигурками животных, выцарапанных на кости, которые уже были признаны наследием ледникового периода. Только что вышло в свет исследование этих фигурок, написанное французским палеонтологом Эдуардом Ларте и английским археологом Генри Кристи, а потому трудно понять, как осведомленные специалисты могли отвергнуть увеличенный вариант почти таких же фигур. И прошло двадцать лет, прежде чем наиболее прославленная из всех пещер, расписанных доисторическими художниками, была открыта заново и вера дона Марселино в величайшую ценность его находки полностью оправдалась.
