— Я вам скажу правду. Упаковка сувенирная, но внутри на самом деле — сам Йо Су Чже. Слыхали о таком?
— Йо Су Чже? Нет, не слышал.
— Пейзажист времён последних королей династии Ли. Некоторые его вещи очень изящные. Так вот, тут два его пейзажа.
И торговец антиквариатом подмигнул мне, словно скрепляя наш договор. Я взял у него тубусы, хотя и с большой неохотой. Рассеянно озирая зал аэропорта, я увидел ещё одну фигуру. Это был Объединитель. Он сидел в углу в полном одиночестве, хотя вокруг него туристы болтали и хохотали так, как будто аэропорт принадлежал им. Он выглядел совершенно потерянным, как будто забывшим обо всём на свете от горя.
— Ну да, сидит, — сказал торговец. — Я же вам рассказывал: он наобещал тут всем золотые горы, а сдержать своего слова не может. Пообещал одному корейцу из местных прислать приглашение, а потом уехал в Сеул — и ни ответа, ни привета. Тогда парень дождался его приезда сюда и, когда он произносил речь, взял поднос с закусками и вывернул ему на голову. Неприятно, конечно, но всё-таки по заслугам: нечего было болтать. Так он ничему и не научился после падения соцлагеря в Европе. Но ничего, ещё научится.
Я припомнил пятна на пиджаке Объединителя и запах еды. Но смешно мне не было. Напротив, злорадство торговца антиквариатом было мне отвратительно. Я отвернулся от него.
В этот момент в конце зала показался наш гид. Он летел к нам на всех парах, утирая пот со лба:
— Регистрация начинается через пять минут! Дамы и господа, приготовьте, пожалуйста, ваши паспорта!
notes
Примечания
1
Учебный год в Корее начинается в марте. (Здесь и далее примечания переводчика — Чжон Мак Лэ).
2
Многозначное ругательство; здесь «сопляк, ничтожество».
3
Денежная единица, существовавшая в Южной Корее с 1953 по 1962 год, корейская копейка.
4
Главный город Яньбянь-Корейского автономного округа в Китае, на границе с Северной Кореей.
5
Первое большое корейское поселение в Китае в начале XX века.
6
«Белоголовая» гора на границе Северной Кореи и Китая, потухший вулкан. Многие корейцы почитают эту гору как священную.
7
Бохай — страна, основанная правящими кругами древнекорейского королевства Когурё после её захвата королевством Силла (699–926).
8
По рекам Тумень (в других написаниях Тумэнь-цзян, Туманган) и Ялу проходит граница между Китаем и Северной Кореей.
9
Имеется в виду озеро Чхончжи («Небесное озеро») на горе Пэктусан — огромный вулканический кратер редкой красоты. По преданию, там 5000 лет назад возникло первое корейское королевство.
10
Страна, существовавшая в так называемый период Трёх царств (I–VII вв. н. э.) в центральной и юго-западной части Корейского полуострова. В последнее время появились гипотезы, что Пэкче включала и значительную часть Китая, однако их нельзя считать установленными историческими фактами.
11
Древнекорейский военачальник, основавший в 1392 году династию Ли. Речь идет об эпизоде, когда Ли Сонге отказался выполнить королевский приказ взять Пекин.
12
Нурхаци — маньчжурский хан, положивший начало падению династии Мин в начале XVII века и основавший династию Цин (1644–1911).
13
Территория в Маньчжурии, куда эмигрировало большое количество корейцев в конце XIX — начале XX века. «Восточным Кандо» корейцы называли нынешний Корейский автономный округ в КНР.
14
Между жителями юго-запада Кореи (где в древности было расположено королевство Пэкче) и жителями юго-востока (королевство Силла) неоднократно возникали социальные конфликты.
15
Натриевая соль глутаминовой кислоты, которая часто добавляется в продукты питания для усиления вкусоароматических свойств. Разведённая в воде с солью, напоминает куриный бульон.
16
Официальная идеология Северной Кореи: развитие только собственными силами.
17
Традиционный культ предков в Корее предписывает после смерти человека изготовить особую поминальную табличку с именем усопшего, в которую переселяется одна из трёх душ покойного. Табличка хранится в доме в особой комнате три года, после чего её переносят в храм предков, где она возлагается на алтарный столик из чёрного дерева. Сзади, в стенной нише, помещается портрет покойного.
18
Корейское дворянство.
19
Корейский семейный клан идентифицируется по месту рождения его основателя. Фамилии в Корее часто повторяются, и название клана может указать знатоку генеалогии, к какому социальному слою по традиции принадлежит семья.
20
Наиболее распространённый корейский алкогольный напиток. Служит также и для поминовения усопших. Андонгское соджу — дорогой сорт, отличающийся большей крепостью (45 градусов) и особой технологией изготовления. Изготавливается из варёного риса и воды, к которым добавляются дрожжи; после двадцати дней настаивания соджу фильтруют и разливают в большие глиняные сосуды, которые хранятся в погребе при температуре 15 градусов в течение ста дней.
21
Корейская мера площади, равная 3,3 кв. м.
22
Чебивон — место в пяти километрах от Андонга, известное огромной статуей Будды. В Чебивоне изготавливают особый сорт соджу.
23
Район в Сеуле, где находится много магазинов, торгующих произведениями искусства.
24
Когурё (37 г. до н. э. — 668 г. н. э.) — древнейшее из трёх корейских королевств. Занимало большую территорию, в том числе часть Маньчжурии и Китая.
25
Бохай — страна, основанная правящими кругами древнекорейского королевства Когурё после её захвата королевством Силла (699–926).
26
Кём Чже (Чон Сон, 1676–1769), пейзажист, и Танвон (Ким Хонг До, род. в 1745?) — известные корейские художники.
27
В младших классах корейских школ учитель оценивает домашние работы, рисуя концентрические круги. Пять кругов обозначают высший балл.
