— Умное признание.
— Да, но он имел в виду совсем другое. "Каждая глупость, — говорил он, — наказывается. Моя глупость состояла в том, что я не бежал пятого сентября". Какого разговора вы хотите от человека, который не понимал, что вся его жизнь была сплошной глупостью.
— Только глупостью зловещей, — уточняю я. — За которую расплачивался не он один.
— Вероятно, — ¦ соглашается Лида.
Наступает короткая пауза, которая предоставляет девушке возможность вспомнить о своих хозяйских обязанностях.
— Чем вас угостить?* — спрашивает она и, чтобы предупредить слишком большие претензии, быстро добавляет: — В сущности, у меня есть только коньяк.
"Единственное, что я пью", — чуть не вырвалось у меня, но я вовремя сдерживаюсь — мой визит носит чисто официальный характер. Поэтому я стоически отказываюсь:
— Мерси. Не переношу алкоголь. Я бы закурил сигарету— если разрешите и если все эти ваши бутылки не содержат взрывчатых веществ.
— Курите спокойно. Можете даже угостить и меня.
Закуриваем. Лида садится на табуретку возле меня и довольно неуклюже пытается справиться со своей сигаретой.
— Честно говоря, я не курю и дыма терпеть не могу, но говорят, что в курении есть какой-то артистизм. А вы как считаете?
— Я не задумываюсь над этим. В данной области я просто скромный эмпирик. А какие у вас еще впечатления от поведения Медарова?
— Впечатления?.. Больше всего меня, например, удивляла его отчужденность от окружающего мира. Я видела, как он возвращается после обеда из ресторана… Он выпивал там рюмку мастики… Идет медленно, смотрит в землю, с палкой и в черном пальто. Какая-то тень из прошлого, попавшая по нелепой случайности в наше время, в нашу жизнь, на свет солнечного дня, в обеденную сутолоку, — человек из прошлого, полностью изолированный от всего, что делается вокруг… Так я и хотела назвать картину: "Человек из прошлого"… — Лида снисходительно улыбается:
— Картины рисуют не только для украшения дома. Это человеческий документ…
— В наших архивах достаточно подобных документов. Не нужно заполнять ими еще и искусство.
— Ваше замечание заслуживает внимания, — говорит Лида, скользя взглядом по моему лицу. — А что вы думаете об абстракционизме? Меня интересует мнение неспециалиста на этот счет.
— В таком случае спросите своего отца.
— Отца?! — Лида гасит сигарету о мольберт, решив наконец отказаться от досадной затеи. — Для моего отца существует одна-единственная тема: мученический путь Косты Сиракова в этой бренной жизни. Наверно, он успел ввести вас в эту тему?
— Кажется, да. А почему вы не сделаете что-нибудь, чтобы хоть отчасти сгладить отношения ваших родителей?
— Потому что, несмотря ни на что, я их люблю и, следовательно, не желаю их гибели.
— Не совсем вас понимаю.
— Если мне удастся их помирить, это будет для них смертью. Они умрут в тот же день. Оба.
— Подумайте!
— Да-да. Если лишить отца его мученической позы, а мать — ее нытья, это значит превратить их жизнь в истинный ад. И они исчезнут.
— Пожалуй, — соглашаюсь, — вы лучше их знаете. И вообще, это к делу не относится.
Я поднимаюсь, чтобы загасить сигарету, нахожу какую- то глиняную посудину и, поскольку я уже встал, решаю, что могу уходить.
— Но вы все-таки не высказали мне свое мнение об абстракционизме… — говорит Лида, видя, что я застегиваю плащ.
— Как раз в данную минуту я его уточняю. А вы что думаете о дактилоскопической экспертизе?
— Абсолютно ничего, — пожимает плечами Лида. — И кроме того, не вижу связи…
— Как это не видите? Отпечаток пальца — это своего рода абстрактная картина. С тем различием, что отпечаток пальца может принести какую-то пользу.
— Ага… Значит, все-таки у вас есть определенное мнение. А вы знаете, что на Западе некоторые начинают рисовать прямо пальцами?
Это уже интересно, — признаюсь я. — Особенно если это касается пальцев ног. Но искусство — чрезвычайно богатая область, а в данный момент я чуточку спешу. Так что в другой раз…
Направляюсь к двери, делая прощальный жест рукой. И тут художница вскрикивает:
— Осторожно, провод!
"Провод! Наконец-то!" — мелькает у меня в уме, и я оглядываюсь. Оказывается, я чуть не наступил на провисший со стены провод, оголенные концы которого невинно лежат на полу. Осторожно поднимаю провод, концы его скручены в колечки. Вопросительно смотрю на Лиду.
— Я пользуюсь им для электроплитки, — объясняет она, улыбаясь моему недоумению. — Штепсель сломался, и временно я обхожусь так. Обещали прислать мастера, чтобы сделать всю проводку вместе с отоплением, но никто не приходит…
— Но ведь так вы можете убить человека, — замечаю сухо, аккуратно отодвигая провод.
— Конечно, — улыбается Лида. — Но зачем убивать человека?
Она, бедная, не знает, что я не привык отвечать на подобные вопросы — обычно я их сам задаю. Смотрю на нее испытующе. Есть люди наивные. Есть люди, которые притворяются наивными. Не всегда легко отличить одних от других.
— У кого, кроме вас, есть ключ от этого помещения?
— У отца. Он хранит второй ключ.
Восстанавливаю прерванный прощальный жест и отворяю дверь.
За спиной слышу приветливый голос хозяйки:
— Заходите!
"Может быть, и придется", — говорю про себя, быстро спускаясь по лестнице. Хотя и не желательно. Затрагивает профессиональную честь. Если второй и третий раз встречаешься с одним и тем же свидетелем, это обычно означает, что ты недостаточно квалифицированно провел с ним первый разговор.
Снаружи послеполуденное солнце греет с необычайным для осеннего светила энтузиазмом. Молодые люди дефилируют по тротуарам. Они вышли на улицу, не выучив, вероятно, уроков на завтра. Я тоже еще не знаю своего урока, поэтому решаю использовать свободное время для того, чтобы заскочить в управление.
После роскоши солнечных улиц канцелярия моя выглядит мрачной и сырой. Здоровая деловая атмосфера, свободная от соблазнов безделья. Швыряю плащ на стул и берусь за телефон. Мне нужны несколько обычных справок об адресах, лицах и их гражданском состоянии. Это поможет спаять уже наличествующие мелкие детали в некий конгломерат.
Разговоры по телефону не отнимают у меня бог весть сколько времени. По этому можно судить о том, что наличествующие детали не только мелкие, но и весьма малочисленные. Когда-то, в начале службы, этот медленный, мучительный отрыв от старта меня просто приводил в отчаяние. Как будто бежишь во сне — напрягаешь все силы, а не можешь даже оторвать ногу от земли. Потом, конечно, я привык. Точнее, понял, что в таком деле, как наше, нет проку от лишних нервных затрат, что это именно дело, а не матч или состязание с невидимым и неизвестным злоумышленником. Действительно, какое это состязание? Рефери поднимает флажок и дает команду "вперед!”. Ты оглядываешься, но, кроме тебя, на беговой дорожке никого нет. "А где соперник?" — спрашиваешь. "А он давно уже умчался", — отвечает рефери и даже не считает нужным уточнить, что означает это "давно".
Гляжу в окно на чистое небо, чувствуется, что становится прохладнее, дневное представление близится к концу. Некоторым людям так везет в жизни, что в это время они уже собираются домой. Есть у меня, например, одна знакомая, которая в этот момент наверняка уже складывает в сумку свои драгоценные тетрадки с классными работами и собирается домой. Не помню, сообщал ли я вам, что она живет в Пернике. Образно говоря, в двух шагах отсюда, принимая во внимание современный транспортный прогресс. Я могу заскочить туда в любое время, жаль, что мне мешают разные истории, которые крутятся в голове.
Впрочем, однажды так и случилось — я заскочил. Совсем недавно, в прошлом году, в это же время. Как раз решал очередную служебную задачу, так что был вполне подходящий момент заняться решением небольшой личной проблемы. Точнее, речь шла об одном визите. Вы догадываетесь, что идти в гости к тетке я не собирался. А собирался ехать на вокзал. На площади Ленина в ожидании трамвая я заметил цветочный магазин. Это мне напомнило, что с пустыми руками в гости не ходят. Особенно в известных случаях. Я вошел в магазин, ткнул пальцем в первый попавшийся растительный вид:
