Как и прочие мои книги, эта – о том, как устроить урожайный и красивый садик, в котором почти нет места борьбе и тяжкой работе, а время проходит в основном за получением разных удовольствий, как-то: творчество в конструировании грядок и формировании растений, покос разнотравного газона, выдумка все новых хитростей, позволяющих ничего не делать; разумный уход за растениями с предвкушением, любование распускающимися цветами, а также наливающимися плодами и зеленью овощей; отрешение от будничных проблем, дружеские шашлыки и даже такие редкости, как просто бездельничание и сон средь бела дня при полном спокойствии совести. Иначе говоря, и эта книга – об УСПЕХЕ в огороде.

Десять лет вплотную общаясь с дачниками, ясно вижу: традиционная система нашего приусадебного садоводства определенно вошла в штопор. В СНГ привыкли: земля – чтобы с нее кормиться. Наши дачи для большинства – не отдых, а тяжкий труд, второй «трудовой фронт». И вот что в реальности: дачники усердно гнут спины, изучают садовую литературу – а урожаи жалкие. Буквально, «смотрят в книгу – получают фигу». Братцы, так мы не выживем! Во-первых, всякий труд обязан давать радость и прибыток. Во-вторых, уметь отдыхать в наше время так же важно, как и работать.

Меж тем природа дает огромные урожаи без всякого труда. Значит, мы просто не умеем использовать природу. Все, что нам надо, это придумать способы: чтоб и овощи-фрукты, и красота, и здоровье существовали бы у нас сами собой. Пора задуматься: а ЗАЧЕМ, собственно, я имею этот участок?.. Какова цель? Что в итоге? И главное: кто здесь платит, а кто получает?..

Часто бывает так, что само осознание этого смысла ставит все на место. Вдруг человек понимает: да не нужно ему это вовсе! Продает свой участок – и гора с плеч. А иногда задумывается: можно ведь по-другому. И возвращается давно утерянный интерес. И как-то разрешаются проблемы с родственниками, и супружество на даче вдруг обретает приятность…

И вот лет пять назад я сделал эпохальное для себя самого открытие: успех на земле – не просто центнеры овощей и фруктов. Успех – это создать живой сад, доставляющий вам неизменное удовольствие. И нужные овощи, и любимые фрукты, и красота, и все это без напряга и усталости, без борьбы и рутины, а с удовольствием – вот это успех!

Открытие сие повернуло мою жизнь в новое русло. С тех пор я занят постоянным изобретательством и устройством своего участка в направлении к идеальному для меня состоянию. Каждый год что-то меняю, сравниваю. Продвижение к цели не быстрое, но заметное. Это делает жизнь весьма приятной. Суть счастья именно в этой разнице: пусть ненамного, но сегодня лучше, удачнее, чем вчера!

Вот этим поиском и делюсь. Именно поиском. Никаких готовых инструкций тут быть не может. Я предлагаю идеи и общие принципы, примеры и опыт умного огородничества. И приглашаю всех двигаться вместе.

Несмотря на обилие разного материала, книга прежде всего о том, как свести к минимуму непродуктивный труд и прибавить толику личной свободы. Я сам – большой лентяй. Снимая шляпу перед трудолюбием, уверен: не в нем наш выход – мы и так трудимся гораздо больше, чем это необходимо. Просто наш труд на земле недостаточно эффективен. Настоящий лентяй – Лентяй с большой буквы – пальцем не шевельнет, пока не придумает, как избавить себя от лишней работы!

А теперь, если мы еще не знакомы, позвольте представиться:

Ваш покорный слуга: Николай Курдюмов, для друзей и жены – Ник. Мой организм недавно отпраздновал 56, сам же я с трудом перехожу тридцатилетний рубеж. В Тимирязевке мы с женой Таней учились в самом начале восьмидесятых. На всю катушку использовали студенческие возможности путешествовать по горам и рекам, фотографировать; вникали в театральную и музыкальную жизнь, не расставались с гитарой. Потом появились трое очаровательных детишек, и мы увлеклись педагогикой и оздоровительными системами. Потом, будучи учителями, оказались на Кубани в станице Азовской. С тех пор тут и живем. Дети успешно окончили лицей, затем университет, и успешно работают.

Переживая беспросветно-безработное перестроечное время, я вспомнил о том, что научен хорошо обрезать деревья. Оказалось – это нужно и востребовано. Потом стало ясно: наука, книги и магазины – красивое желаемое, а наши сады и огороды – весьма далекое от них действительное. Наконец выяснилось: одичалость наших дач – вещь вовсе не обязательная, а скорее искусственно создаваемая как агрономическими традициями, так и нашей наивной верой в них.

Так и возникла моя профессия – садовый мастер. Постепенно стал неплохим садовником-экспертом со специализацией «Юг России». Мечтал стать Настоящим Садовником – в старину это были люди, способные вырастить все, от апельсина до редьки. Но оказалось, что еще лучше у меня получается понять и ясно описать ценный опыт. И это – не менее нужная работа.

Сейчас я – популяризатор умного растениеводства. И очень озабочен, чтобы книга была доходчивой, и вы поняли бы все именно так, как я сам понимаю. Даже лучше. Поэтому:

1. Главная причина, по которой текст может показаться непонятным, неинтересным или неважным, это непонятые слова. Одно-единственное слово, которое вы нечетко себе представляете или неверно истолковали. Вы можете этого и не заметить. Но после пропущенного слова в памяти остается пустая полоса. И вот, прочитав еще с полстраницы, вы вдруг чувствуете: читать больше неинтересно, что-то раздражает или вдруг захотелось спать, и вообще автор «слишком умный», а вы «академиев не кончали»… Все это – четкие симптомы непонятого слова. Что делать? Просто вернитесь назад по тексту – туда, где вам было еще все понятно и легко. Именно где-то тут и обнаружится непонятное слово. Проясните его – и все наладится.

Все подозрительные слова, которых вы можете не знать, или те, в которые я вкладываю свой определенный смысл, я проясняю в сносках. Заглядывайте туда, и мы с вами будем говорить на одном языке. А если в сносках чего-то не найдете, не ленитесь лазить в толковые словари!

2. Наблюдайте. Увидев где-то упомянутое в книге, полюбопытствуйте, как это делали и что получилось. На своем огороде всего не охватить. Используйте чужой опыт – он многократно ценнее книжных текстов.

3. Пробуйте. На одном клочке, на одном квадратном метре устройте то, что хочется испытать. Свой опыт многократно ценнее чужого!

4. Не торопитесь. Дайте себе время всему научиться. Не спешите разочаровываться, если не получилось сразу. Даже технология Миттлайдера, расписанная по шагам и минутам, требует нескольких лет для ее мастерского освоения. Но время освоения – приятное время!

5. Пожалуйста, не принимайте сказанного буквально. Не основывайте своих убеждений на какой-то одной главе. Не принимайте ничего на веру – принимайте к сведению. У каждого из вас свои условия. То, что хорошо под Москвой, не годится возле Краснодара! Если у кого-то что-то получилось, то при слепом копировании у вас вряд ли получится так же. Но вы, определенно, можете научиться делать это по-своему!