В первый же день эксперимента Стив продемонстрировал ужасающе посредственные результаты: он без проблем запоминал последовательность из семи цифр, иногда – из восьми, но не больше. У среднестатистического человека, выбранного случайным способом, скорее всего были бы такие же успехи. За вторник, среду и четверг Стив чуть улучшил свои показатели: в среднем он запоминал чуть меньше девяти цифр[10], однако в целом никаких чудес не демонстрировал. По его собственным словам, главным отличием всех последующих дней от первого было то, что он успокоился: он уже знал, чего от него ждут, и особо не нервничал. В четверг в конце занятия Стив постарался объяснить, почему он так уверен, что никогда не сможет запомнить больше девяти цифр.

А в пятницу произошло событие, изменившее ход эксперимента: Стив обнаружил способ, при помощи которого мог подстегнуть свою память. Наши с ним занятия обычно проходили так: сперва я предлагал ему повторить последовательность из 5 цифр (с этим заданием он всегда справлялся на отлично), затем из 6. Если он не ошибался, мы переходили к семи цифрам и так далее, а если допускал ошибку – возвращались на две цифры назад и вновь начинали наше «восхождение». Таким образом перед Стивом постоянно ставились трудные, но выполнимые задачи: я предлагал ему повторять то количество цифр, которое стояло ровно на границе между тем, что он может сделать, и тем, что у него еще не получается.

И в ту пятницу Стиву удалось подвинуть эту границу. До того дня ему лишь изредка удавалось правильно повторить ряд из девяти цифр. С десятью он всегда терпел поражение, не говоря уж об одиннадцати. Но на пятом занятии его словно подменили. Первые три попытки – 5, 6 и 7 цифр – не вызвали у него затруднений. На восьми он ошибся, и мы вернулись назад. 6 цифр он назвал верно, так же как и 7, и 8, и 9. Когда мы дошли до 10, я назвал ему последовательность: 5718866610 – и Стив повторил ее без малейшей запинки. На следующей цепочке он вновь ошибся, и мы опять вернулись на два шага назад. Затем он вновь правильно назвал ряд из девяти и десяти цифр и затем, к моему удивлению, так же успешно повторил 11 цифр – 90756629867. Этот рекорд превышал его предыдущие достижения аж на две цифры! Не такой уж впечатляющий результат на первый взгляд, однако я-то знал, что всего пару дней назад Стив достиг своего «природного» потолка в 8–9 цифр. И вот теперь ему удалось пробить этот потолок головой.

И с этого момента начался отсчет двум самым удивительным годам за всю мою карьеру. Стив медленно, но верно улучшал свой навык запоминания цифровых рядов. К шестидесятому занятию он без проблем запоминал последовательности из 20 цифр – мы с Биллом Чейзом и подумать не могли, что такое вообще возможно. После сотого занятия Стив повторял ряды из 40 цифр, что превышало показатели даже профессиональных мнемоников. И он не останавливался на достигнутом. Мы провели со Стивом больше двухсот занятий, и к концу эксперимента он безошибочно повторял последовательности из 82 цифр! Невероятный результат, который позволяет понять, на что в действительности способна человеческая память.

Вот, к примеру, последовательность из 82 цифр:

А теперь представьте себе, что вам зачитали эти цифры со скоростью одна в секунду и вы без проблем запомнили их все. Всего за два года эксперимента Стив Фалун развил в себе этот навык, даже не подозревая, что это в принципе возможно – просто благодаря еженедельным тренировкам.

В 1908 году Джонни Хейс выиграл олимпийский марафон, который газеты того времени окрестили «величайшим забегом века». Во время забега Хейс установил мировой рекорд, который составил 2 часа 55 минут и 18 секунд.

Сегодня, чуть больше чем сто лет спустя, мировой рекорд равен 2 часам 2 минутам и 57 секундам – почти на 30 % быстрее, чем показатели Хейса. Мужчинам-бегунам в возрасте от 18 до 34 лет закрыт даже доступ на Бостонский марафон, если они до этого не смогли пробежать другой марафон меньше чем за 3 часа 5 минут. Другими словами, мировой рекорд Хейса, поставленный в 1908 году, сегодня гарантировал бы ему место в Бостонском марафоне (вместе с остальными 30 000 участников), но не более того.

На тех же Олимпийских играх в соревнованиях по прыжкам в воду произошел неприятный инцидент: один из участников едва не погиб, выполняя двойное сальто. Спустя пару месяцев Олимпийский комитет выпустил официальное заявление, в котором признал этот прыжок слишком опасным для здоровья спортсменов и рекомендовал вовсе исключить его из программ соревнований будущих Игр. Сегодня двойное сальто считается трюком начального уровня сложности, который с блеском исполняют даже десятилетние прыгуны. Спортсмены подросткового возраста, как правило, выполняют сальто в четыре с половиной оборота, участники международных соревнований – так называемый «твистер», обратное сальто в два с половиной оборота с двумя с половиной винтами. Даже сложно представить, что подумали бы о «твистере» эксперты из Олимпийского совета начала XX века, которым и двойное сальто казалось чересчур опасным. Мне кажется, они просто сочли бы подобный трюк невозможным.

В начале 1930-х годов Альфред Корто считался одним из лучших пианистов мира – особенно ценилось его исполнение «24 этюдов» Шопена. Сегодня преподаватели музыки приводят игру Корто – небрежную, с пропусками нот – как пример того, как не надо играть Шопена. Современные критики называют технику Корто ужасной, а абсолютный минимум требований, предъявляемых к профессиональным музыкантам, включает умение сыграть этюды Шопена лучше Корто. Музыкальный критик The New York Times Энтони Томмасини как-то заметил, что со времен Корто мастерство пианистов выросло настолько, что сегодня того скорее всего не приняли бы в Джульярдскую школу искусств.

В 1973 году Дэвид Ричард Спенсер из Канады сумел запомнить больше цифр из числа пи, чем кто бы то ни было до него: 511. Спустя пять лет, в течение которых этот рекорд был побит несчетное количество раз, американец Дэвид Сэнкер поставил новый: он запомнил 10 000 цифр числа пи. В 2015 году титул перешел к Раджвиру Мине из Индии: ему удалось повторить первые 70 000 цифр числа пи. Чтобы проговорить все эти цифры, ему понадобилось 24 часа и 4 минуты. Акира Харагучи из Японии при этом утверждает, что на самом деле рекорд принадлежит ему: якобы он помнит более 100 000 цифр. Это почти в двести раз больше самого лучшего результата сорокадвухлетней давности.

И это вовсе не редкие исключения, в мире полно людей с экстраординарными способностями, которые в прежние времена многие сочли бы попросту невероятными. Взять хотя бы то, что вытворяет на теннисном корте Роджер Федерер. Или вспомним потрясающее выступление гимнастки Маккайлы Марони на летних Олимпийских играх 2012 года: рондад, мостик, переворот назад, опорный прыжок, затем толчок руками, полет в два с половиной оборота и уверенное приземление на мат. Существуют и гроссмейстеры, которые могут вести сеансы одновременной игры с завязанными глазами, и огромное количество вундеркиндов, мастерски владеющих фортепиано, скрипкой, виолончелью или флейтой – да так, как и не снилось ценителям искусств всего столетие назад.

В том, как все эти люди развили экстраординарные способности, никакой тайны нет: они просто тренировались. Очень много тренировались. Неужели мировой рекорд по бегу не сократился на 30 % за век только потому, что внезапно повсюду стали рождаться прирожденные гениальные бегуны? Да и вряд ли во второй половине XX века в человечестве внезапно произошел «беби-бум» музыкантов, прекрасно играющих Шопена или Рахманинова, или уникумов, запоминающих десятки тысяч случайных цифр.

А знаете, что точно произошло во второй половине XX века? Выросло количество времени, которое люди разных профессий уделяют тренировкам, и выросло качество разных образовательных методик. Эти перемены коснулись самых разных областей, в особенности высококонкурентных – музыкального и танцевального искусств, индивидуальных и командных видов спорта, шахмат и прочих соревновательных игр.