«Так и живем, не пропустив ни дня,

но каждый день проходит как-бы дважды.

И я всё пью…»

БГ

– Зачем ты мне это рассказываешь?

– Я знаю, я знаю, нет никаких историй, все мои истории давно сдуло ветром; однажды мы сидели на крыше и ты затушила сигарету мне о средний палец – чтобы, когда всё сдует ветром, остался шрам, и я помнил этот вечер (шрам сейчас прошёл, но вечер помню), помню, как я попросил проколоть мне ухо, чтобы я тебя всегда вспоминал, когда смотрю на себя в зеркало (сработало, но сейчас там четыре прокола), помню, пока я – это я. Что будет дальше – не знаю. Когда меня не будет, будет уже всё равно.

Пока мне не всё равно, – все эти истории, которые приключились, шрамы/серёжки/татуировки на несуществующем невидимом теле – именно то, что (люблю поговорить про восточную философию, но совсем не приверженец) и есть я. Я рассказываю тебе историю – и мне интересно, что происходило с тобой. Это как в блюзе – фраза-вопрос и фраза-ответ. И невозможно облажаться. Как говорили мои учителя – если облажался, попробуй повторить лажу, включив ошибку в следующую фразу, где она уже будет на своём месте. Другое дело, что я пишу книжку, а ты её читаешь, и не все любят блюз. «Одна ритм-секция на трёх аккордах», как сказали мне в одном джазовом баре.

«Если ты расскажешь мне, что произошло, это превратится в историю, а с историями ты знаешь, что делать»

Может быть, тебе кажется

Это всё в твоей голове

Может быть, я сошёл с ума

И я люблю тебя

И на крыльях желания

До границы галактики

Здесь меня заебало всё

А там пока ещё нет

Может быть мне только снится

Говорю я или брежу

И когда наступит утро

Ты будешь рядом со мной

И на крыльях желания

До границы галактики

Здесь меня заебало всё

А там пока ещё нет

Когда спросила – что с тобой

Я посмотрел тебе в глаза

И улыбнулся – как Джедай

Ответил: сорок два

И на крыльях желания

До границы галактики

Здесь меня заебало всё

А там пока ещё нет

«Я – это вроде как стул в моей голлове. Играет музыка, все бегают вокруг стула; музыка прекращается – и кто-то на него садится. Кто первый надел халат – тот и санитар»

Это странное ощущение – когда слушаешь в наушниках музыку – и чего-то не хватает, хочется включить её ещё раз, будто бы то, что слышишь – не музыка вовсе, а тишина, и как только включишь настоящую музыку, тут-то всё и случится – и чудо, и можно будет танцевать-радоваться или наоборот – разрыдаться; только где она – настоящая музыка, когда в наушниках и так любимый Absolution группы Muse, и атеист уже почти умер, а лучше, кажется, я ничего не слышал, разве что – Pink Floyd, но это – уже совсем другая история. Или куришь сигарету (пьяный?) и думаешь – неплохо бы закурить вот прямо сейчас, и представляешь первую затяжку, тянешься за пачкой – и понимаешь, что уже куришь (и можно если только как в фильме «Настоящая любовь» – курить две сразу). Или, если делать любовь – и внезапно осознать, что неплохо бы заняться любовью, ибо желание и страсть. И человек, с которым делаешь любовь чувствует то, что у тебя в голове (и не только в голове) – и становится как-то неловко. Наверное, в один из таких моментов я и понял, что существует Марк – и кто такой Марк. Как дети отвечают на вопрос «кто разбил чашку?» – «другой мальчик». Назову себя Марк. Пусть Марк (даже если он не понарошку слепой швейцарец) – будет тем самым человеком, который слушает настоящую музыку, курит настоящие сигареты (не две за раз) – и занимается с тобой любовью.

Когда я только прикурил

Я пытаюсь прикурить опять

Когда играет музыка

Мне хочется включить её

Когда я сплю, я пытаюсь заснуть

Я пытаюсь заснуть во сне

А когда я клянусь любить до конца

Я тут же влюбляюсь в кого-нибудь ещё

Кто-то другой в моей голове

Я буду звать его Марк

И если я ещё ничего

То он, скорее всего, полный мудак

Когда мы делаем любовь

Я чувствую за нами следят

А когда я пытаюсь отсюда уйти

Такси каждый раз привозит меня назад

Другой человек в моей голове

Называй меня Марк

И если он – ещё ничего

То я, скорее всего, последний мудак

Когда жил с родителями, на стене в моей комнате висела карта Северо-Запада России. Ленинградская область, Карелия, Архангельская, Мурманская и Вологодская области. Рядом с Онегой нашёл тогда на карте реку Другая – и решил туда рано или поздно попасть. Не та река, и не эта – а другая. В библиотеке имени Ломоносова в справочнике по Карелии было написано, что на вепсском языке эта река называется – «Тойцейокки» – или – сокращённо «Тойцег». Река Другая. Другая река. Пусть река называется. Тот самый человек, который курит сигарету как-бы не по-настоящему – и совсем не умеет слушать музыку – и не занимается любовью; в лучшем случае – сексом. Приятно познакомиться, вот я, к примеру, Тойцег. А тебя как зовут?

«Вот, Я посылаю Ангела Моего пред лицом Твоим, который приготовит путь Твой пред Тобою»

Евангелие от Марка 1 глава

Меня зовут Марк, и я (наверное) алкоголик. Пока не очень заметно, если смотрю в зеркало после семи, когда вернулся с репетиции. К четырём становится сложно, если не выпить. В больнице было проще. В больнице завтрак-процедуры-обед-процедуры-ужин-сон – и цель – выписаться через пару недель. Только непонятно, что делать, когда поправился и выписался. В поте лица своего добывать хлеб свой. В меру сил своих спасать мир, как Брюс Уиллис. Метаболизировать. Здесь же можно просто поправиться чем-нибудь до 16:00. Обезьяны, когда ели прокисшие фрукты, знали, что делали. Не представляю, как у других, но после 16:00, когда я открываю бутылку, например, пива – всё меняется.

Я- музыкант, и играю на саксофоне в барах. Начал пить три года назад, в мае, после случая на крыше. Праздновали День Рождения одноклассницы (зачем меня позвали, не знаю), и через пару часов прослушивания разговоров людей за тридцать о том, сколько машин должно быть в семье – и кто куда полетит следующим летом; я сказал, что мне срочно нужно идти. Именинница дала мне с собой бутылку кислого африканского вина с попугаем на этикетке, я поднялся на пятый этаж, где был ход на чердак – и вылез на крышу пить вино и смотреть закат. Когда вино кончилось, были уже сумерки. Мне было бы неловко, если бы встретил кого-нибудь из празднующих на лестнице, и я решил спуститься через другую лестницу. Для этого нужно было пройти по неогороженной кромке крыши к следующему слуховому окну, всего пару метров; я встал на четвереньки (страшно всё-таки) и пошёл. Жестяной лист оказался не прибит к стропилам, я даже не успел осознать, что произошло. Я падал. Время замедлилось, я как будто бы нырнул в наполненный водой колодец двора. Когда я доплыл до третьего этажа, воздух начал толкать меня вверх. Жестяной лист продолжил падать и загрохотал внизу. Я поднялся обратно до пятого этажа и остановился. Это было как во сне. Я поплыл по-лягушачьи в сторону крыши. Я приземлился на крышу. Ноги дрожали. Оказалось, что если слегка подпрыгнуть и помахать руками, можно взлететь. Прыгать вниз я не решился. Я не понимал, что происходит. Сон? Острый психоз? Я спустился по лестнице и пошёл домой. Я был изрядно пьян. На следующее утро, по дороге на работу, я попробовал подпрыгнуть и полететь. У меня не получилось. Я понял, что мне нужно к врачу. После работы я позвонил той самой однокласснице – у неё папа работал в Бехтерева, в психиатрии. Договорились на конец недели. Я спустился в паб на первом этаже моего дома – и взял пинту пива. Когда я вышел покурить и подпрыгнул, я полетел. У входа в паб никого не было. Я не понимал, лечу я на самом деле – или это только в моей голове. Так я начал пить.