Разговорившись с шофером, можно было узнать, что автомобили гаража ЦК КПСС при Горбачеве обслуживали и свадьбы. На что склонные к юмору мои сослуживцы говорили, что можно сдавать в аренду заодно и работников ЦК – в качестве свадебных генералов. За заведующего сектором вполне могли платить свободно конвертируемой валютой. Кто знает, может, пользы от иных завсекторами было бы больше.

С весны 1991 года в гараж начали поступать «Волги» светлого и бежевого цвета. К лету их было уже около трехсот. Похоже, руководство ЦК вняло призывам тогдашнего председателя парламентской комиссии по льготам и привилегиям Евгения Максимовича Примакова, который, вопреки народной мудрости, утверждавшей, что черного кобеля не отмоешь добела, спрашивал: неужели свет клином сошелся на этих черных лимузинах? И что только в них находят? И душно в них, и раздражают они честных тружеников, когда стадами пасутся у парадных подъездов или мчатся по оживленным магистралям. То ли дело машины светлых марок.

К ним в ЦК привыкали трудно. После десятилетий езды на черных, сверкающих лаком лимузинах светлые «Волги» воспринимались как ущемление достоинства. Один из водителей со смехом рассказывал:

– Вызвали меня к первому подъезду. Ладно, приехал. Припарковался. Жду пассажира. Вышел какой-то очкарик, лысый, плешивый, прошелся вдоль ряда машин. Не нашел своей. Вернулся опять к подъезду. Вошел внутрь, позвонил в диспетчерскую. Там подтвердили, что машина вышла. Снова прошелся вдоль стоянки, близоруко всматриваясь в номера черных «Волг». Я не выдержал, открыл дверцу. «Не ко мне?» – спрашиваю. Он взглянул на листок бумаги, где номер записан, и сам себе не верит. Номер совпадает, а машина не та. Нет, говорит, я на белой не поеду. Повернулся и зашагал к подъезду. Звонит в диспетчерскую: вы что, говорит, издеваетесь надо мною? Давайте черную! Не знаю, прислали ему черную или нет, это не мое дело. Я развернулся и поехал в гараж. Еду и думаю: ну, если такой поворот, скоро партии голову свернут…

Надо отдать должное: в последнее время было предпринято немало новшеств, лишавших незаслуженных привилегий прикрепленных к обслуживанию машинами ЦК КПСС бывших партийных работников. В первую очередь это касалось пенсионеров.

Раньше им выдавались талоны, по которым они могли вызывать машины ЦК. Талоны отменили даже для бывших членов Политбюро, не говоря уже об экс-руководителях областных партийных организаций, которые, благополучно дожив до глубокой старости и развалив экономику своих регионов, переезжали в Москву и пользовались автотранспортом ЦК до последних своих дней. Они имели право вызова машины для себя лично в любое время суток и для членов своей семьи. Служебный транспорт ЦК, содержавшийся на партийные взносы рядовых членов партии, развозил бывших горе-руководителей по дачам и родственникам вместе с внучками и правнучками, собачками и кошечками.

Документ для истории

СЕКРЕТНО

ЦК КПСС

О ГАРАНТИЯХ И КОМПЕНСАЦИЯХ РАБОТНИКАМ

АППАРАТА ПАРТИЙНЫХ ОРГАНОВ

По сложившейся практике и с согласия Секретариата ЦК КПСС Управление делами ЦК КПСС предоставляет квартиры в городе Москве персональным пенсионерам – бывшим руководителям партийных комитетов республик, краев и областей при наличии их просьб об этом. Для ответственных работников аппарата ЦК КПСС, направляемых на работу в другие регионы страны и за рубеж, оплата расходов по ремонту высвобождаемых ими квартир производится за счет средств партбюджета.

Для первых секретарей ЦК компартий союзных республик, крайкомов и обкомов КПСС стоимость текущего ремонта занимаемых квартир оплачивается за счет средств, предусматриваемых в партбюджете на капитальный ремонт зданий парторганов и партучреждений.

Для первых секретарей крайкомов, обкомов КПСС установлена в одинарном размере оплата занимаемой площади вне зависимости от ее размера.

В связи с этим в целях соблюдения норм жилищного законодательства и экономии средств бюджета КПСС вносится предложение:

– прекратить попытку предоставления квартир в городе Москве персональным пенсионерам – бывшим руководителям партийных комитетов республик, краев и областей, за исключением работников, направленных из Москвы по решению ЦК КПСС;

– считать утратившими силу согласия Секретариата ЦК КПСС от 13.03.87 г. № 1193с по вопросу оплаты расходов на текущий ремонт квартир, занимаемых первыми секретарями ЦК компартий союзных республик, крайкомов и обкомов КПСС, от 08.01.87 г. № 0043с по вопросу оплаты расходов по ремонту квартир, высвобождаемых ответственными работниками аппарата ЦК КПСС, направляемыми на работу в другие регионы страны и за рубеж, за счет средств бюджета КПСС;

– установить порядок оплаты жилой площади, занимаемой первыми секретарями крайкомов, обкомов КПСС на общих основаниях.

Просим согласия.

Управляющий делами ЦК КПСС Н. Кручина

10 августа 1990 года.

Согласие было получено. На тексте записки есть подписи членов Секретариата ЦК КПСС с поправкой: «с 1.10.90 г.».

Короче – платите сами.

Но «бывшие» и в годы перестройки пользовались колоссальнейшим влиянием в партийном аппарате. Удивляться тут нечему: многие функционеры были их выдвиженцами. И, как могли, отрабатывали за свое выдвижение в центральный аппарат.

Я, например, придя в ЦК на работу, не сразу узнал, что там есть ателье, где шили костюмы, пальто, обувь не только ответственным и техническим работникам, но и членам их семей. Более того, я, оказывается, имел право покупать раз в два года зимние головные уборы не только для себя, но и для жены, а также для детей. Но ведь мне об этом никто не сказал. И, вероятно, кто-то наживался на странной забывчивости простодушного провинциала.

Не забуду, как в сентябре 1991 года, забирая в мастерской отремонтированную кофемолку, которую отдал в ремонт еще в начале весны, я оказался свидетелем разговора администраторши, ухоженной дамы с золотом на пальцах и в ушах, с неким позвонившим ей гражданином. Администраторша нажала клавишу внутренней связи:

– Танечка, твой клиент интересуется, готова ли для него шубка?

– Что? Иван Иванович на связь вышел? Наконец-то! Куда же он пропал? Скажите: скоро может приезжать.

В разговоре прозвучала знакомая фамилия. Звонил один из заместителей заведующих отделами, проработавший в аппарате не одно десятилетие. Но ведь он уже год не числился в ЦК! Это точно, потому что после изгнания идеологического отдела «большого» ЦК из двадцатого подъезда российским Центральным Комитетом нас переселили в шестой подъезд, и одному из моих коллег достался кабинет, в котором раньше восседал Иван Иванович, отправленный на пенсию. Так что, он по-прежнему шил шубы в ателье ЦК? Для кого? Уже для правнучек?

Пока я получал свою кофемолку, каких только разговоров не наслушался. Пользовались услугами цековского ателье многие уважаемые люди: писатели, художники, композиторы, актеры, режиссеры, народные депутаты. В том числе и те, кто истово боролся с номенклатурными привилегиями. Вот куда уходили мои шапки! Но прихлебатели были во все времена.

Документ для истории

СЕКРЕТНО

ЦК КПСС

По сложившейся многолетней практике для секретарей ЦК КПСС через первое отделение шестого отдела 9 Управления КГБ производился отпуск продуктов питания. Кроме того, сектором общественного питания хозяйственного отдела Управления делами производится отпуск буфетной продукции (чай, кофе, сушки и т. п.) для заведующих отделами и их заместителей, а секретариатам секретарей ЦК КПСС отпускаются также некоторые продукты и бутерброды.

Расходы на эти цели возмещаются Управлением делами ЦК КПСС за счет средств партийного бюджета.

С учетом требования о сокращении затрат из бюджета КПСС считали бы целесообразным отпуск продуктов питания для секретарей ЦК КПСС и работников секретариатов секретарей ЦК КПСС производить за наличный расчет.