С каждым часом все оживленнее, все теснее становится на дороге. Беспрерывно сигналят грузовики и автобусы. Им вторят звонками велосипедисты и велорикши. Кричат погонщики ослов, навьюченных глиняными горшками. Величественно и надменно, как махараджи, вышагивают верблюды.

Сотни людей несут на головах корзины, узлы, охапки хвороста. Их общему хаотическому движению к тому же мешают священные коровы, которые равнодушно лежат или стоят, где им вздумается.

Наблюдаешь эту мешанину грузовиков, повозок, пешеходов, этот пестрый поток, где легковая машина порой вынуждена двигаться со скоростью пары волов, и думаешь о том, что здешние дороги в чем-то олицетворяют образ самой Индии, которой нынче приходится жить сразу в прошлом, настоящем и будущем.

Думаешь о стране, которая обогатила человечество многими достижениями своей древней цивилизации, но потом была обречена колонизаторами на отсталость и нищету.

Думаешь об Индии, стремительно меняющейся и еще дремлющей в неизменности. Об отрадных ростках будущего и цепких корнях прошлого, о молодом сикхе за рулем трактора и простершемся в дорожной пыли паломнике, который меряет своим телом долгий путь к святым местам.

Как раз во время моего пребывания в Индии там демонстрировался фильм "Ганди". Запомнились и сама эта талантливая картина, и толпы людей, штурмовавших кинотеатры, чтобы посмотреть ее.

Поначалу мне казалось, что для натурных съемок режиссеру на сей раз почти не потребовалось ни костюмов, ни декораций. Ведь люди, селения вроде бы выглядят в основном так же, как во времена "соляного похода" Ганди.

Присмотревшись внимательно, убеждаешься, что это не так, хотя приметы нового не всегда лежат на поверхности. Индийский народ не только чтит память своих выдающихся сынов. Он на практике осуществляет их заветы.

Еще Ганди, демонстративно носивший только домотканую хлопчатобумажную ткань, рассматривал экономическую самостоятельность как одно из условий подлинной независимости страны.

После провозглашения республики индийский рынок был огражден от произвола транснациональных корпораций. Разве не примечательно, что в индийском автомобильном потоке почти нет иностранных марок. Грузовики и тракторы, автобусу и легковые машины — все они, как правило, индийского производства.

В Индии вообще не чувствуется засилья иностранных товаров. И эта характерная черта, которая отличает ее от многих других развивающихся стран, сложилась в результате целеустремленной политики.

В Дели отнюдь не считают панацеей от экономической отсталости политику открытых дверей для зарубежных монополий. По существующему закону доля иностранного капитала в индийских фирмах не должна превышать сорока процентов.

Исключения делаются лишь для предприятий, которые работают на экспорт или производят товары, предназначенные заменить импортные. Поощряются также капиталовложения из стран, где Индии приходится закупать нефть.

Среди чудес, которым дивятся приезжающие в Индию туристы, особого восхищения достойна железная колонна в Дели. Этот металлический столб весом в шесть тонн издревле открыт дождям и ветрам. Но ржавчина до сих пор не тронула железа, выплавленного еще полторы тысячи лет назад. Так обессмертили свое мастерство древнеиндийские металлурги!

Став в колониальные времена сырьевым придатком Британской империи, Индия ввозила из "мастерской мира" практически все промышленные изделия. Теперь она обрела способность собственными силами производить большинство оборудования, необходимого для развития отечественной индустрии.

Занимая ныне по своим производственным мощностям двенадцатое место в мире, Индия строит металлургические заводы, производит сверхзвуковые самолеты, запускает искусственные спутники Земли.

Индия может теперь практически самостоятельно развивать даже атомную энергетику. Об этом свидетельствует строительство атомной электростанции близ Мадраса, которая оснащается отечественным оборудованием.

Достаточно присмотреться к колоннам грузовиков на шоссе Дели — Бомбей, чтобы почувствовать: Индия перестала быть лишь поставщиком чая, джута, тканей. Все более существенную часть ее экспорта составляют промышленные изделия.

Мне довелось быть свидетелем того энтузиазма, с которым участники VII Конференции глав государств и правительств неприсоединившихся стран приняли решение учредить в Дели общий научно-технический центр.

Индия стала сама оказывать содействие другим странам в создании промышленных объектов и освоении современной технологии. Именно это позволило ей выступить инициатором научно-технического сотрудничества в рамках "Юг — Юг", то есть между освободившимися странами Азии, Африки и Латинской Америки.

Многие молодые государства не только охотно приобретают сделанные в Индии тракторы, дизельные двигатели или станки с программным управлением, но и все чаще предоставляют индийским фирмам подряды на строительство аэропортов и электростанций, нефтепромыслов и угольных шахт.

Индия относится к числу стран, наиболее пострадавших от вздорожания нефти: на ее закупку теперь уходит почти половина доходов от экспорта. Поэтому большие надежды возлагаются на рост отечественной нефтедобычи.

В сельской глубинке черты нового меньше бросаются в глаза. Но и там, где перемены не столь заметны, их результаты каждодневно сказываются на жизни людей. Индия, которая до недавних пор не могла прокормить свое население, в основном обеспечивает себя продовольствием.

Если в 1950 году в стране было выращено немногим более 50 миллионов тонн зерна, то в последние годы сборы превысили 130 миллионов тонн. Правда, после провозглашения независимости население республики почти удвоилось. Так что при впечатляющем увеличении валовых сборов производство зерна на душу населения возросло незначительно.

Из новых примет в индийской деревне очевиднее всего рост орошаемых площадей. То и дело видишь новые каналы, водоподъемники, колодцы. Площади поливного земледелия почти утроились. Все больше дает о себе знать применение сортовых семян, минеральных удобрений, распространение сельскохозяйственных машин.

"Зеленая революция" — как именуют в Индии весь комплекс этих новшеств повысила продуктивность сельского хозяйства, но в то же время послужила толчком для развития капиталистических отношений в деревне.

Лишь примерно одна треть, или 25 миллионов крестьянских хозяйств с наделами не менее двух гектаров, способна приобретать семена высокоурожайных сортов, минеральные удобрения, сельскохозяйственные машины, то есть ощущать плоды "зеленой революции".

Остальные же 50 миллионов хозяйств с малыми наделами и примерно 20 миллионов семей сельскохозяйственных рабочих, то есть безземельных батраков, в основном и составляют ту часть населения Индии, те 300 с лишним миллионов человек, которые, по официальной статистике, живут ниже уровня бедности.

Хочется, однако, подчеркнуть и другой вывод, к которому приходишь даже после мимолетных дорожных встреч. При всех жизненных тяготах, при нужде и лишениях, которые по-прежнему остаются уделом миллионов людей, низкому уровню их экономического благосостояния сопутствует сравнительно высокий уровень политического сознания.

То и дело видишь человека, вслух читающего газету другим. А транзисторные приемники прочно вошли в быт. Даже самые обездоленные индийцы проявляют интерес к внутренним и международным событиям, стремятся участвовать в общественной жизни.

В 1950 году лишь 16 процентов индийцев были грамотными. Теперь доля грамотных приблизилась к 40 процентам. Каждый год в начальных школах и на курсах ликбеза должны научиться читать и писать 10 миллионов детей и взрослых. Впрочем, население Индии ежегодно увеличивается примерно на 14 миллионов человек. Так что решение любой из стоящих перед страной проблем нелегкое дело.

Проезжая индийские города и села, на стенах домов то и дело видишь плакат, как бы имитирующий детский рисунок. На нем изображены отец, мать, сын и дочь, а ниже красуется подпись: "Больше деревьев, а не людей!" Таков лозунг правительственной кампании по ограничению рождаемости.