«Лабиринт» использует гностическую идею о полностью недоказуемой реальности, на которую не обращают внимания из-за исполняющей желания галлюцинации, разделяемой всеми и о спасающей сущности, которая способна вывести из этого тюремного мира.

«Лабиринт»: Тюремный мир, замещенный иллюзией. Спасающий заступник, который освобождает. Индуцированная амнезия.

«Стигматы»: Вторжение (проникновение) в наш мир божества, которое может стать кем угодно, при помощи посредника, массовой теолепсии.

«Убик»: Спасающая информация, проникающая сквозь «стены» нашего мира при помощи сущности с личностью, представляющей собой поддерживающую жизнь и реальность квази-живую силу.

Сопоставляя три романа, сколько гностических сообщений мы можем обнаружить? Или, иными словами, насколько выражен мой опыт 2-74 и 3-74? Упущено только одно — изменение исторического процесса, которое было открыто мне в событиях 3-74. Я полагаю, что в некотором смысле это содержится в «Лучшем друге Бога». И вторжение апокалиптического материала из Деяний и Даниила. Есть еще немного в других романах и историях — например, идея анамнезиса (выраженная в моих романах негативно при помощи мотива ложных воспоминаний). Что ж, все это выражено в «Лабиринте». Интересно, что будет, если начать читать с «Руга» и двигаться дальше (включая даже такие странные рассказы, как «Синдром уединения») вплоть до «Помутнения». Если все переплетается, то каково целое сообщение? Я знаю, что напугался до смерти однажды ночью, когда здесь была Иза^[131] и я перечитывал некоторые ранние рассказы в «Сохраняющей машине». Но мое недавнее изучение гностицизма указывает, что под каждым негативным миро-отрицающим посланием есть принятие Бога и любви. И правду нужно говорить; мы должны идти туда, куда она ведет нас — куда ведет нас мудрость.

(19 ноября 1977)

[…] Вот что я сделал в «Убике» — правильно представил время пространственно, а прошлое как располагающееся пространственно внутри (буквально внутри) настоящего. И в этом ускоряющемся процессе (неважно, как вы будете «ускорять» чисто пространственные оси) появляется информация, которая повсюду, которая сознательна, которая стряпает поп-медиа, вроде ТВ-рекламы. Неудивительно, что в мае 74-го они спросили меня «Что такое Убик?»

И не удивительно, что я увидел, как мой опыт 3-74 напоминает «Убик»! Уверен, что я смог написать «Убик» только из-за того, что произошло частичное превращение времени в пространство еще до написания (возможно, из-за психоделиков).

В «Убике» я был прав в том, что он связан с формами Платона. Прошлое можно обрести снова на пространственной оси — как в Убике! Я это сделал, когда видел Деяния.

Ох, «Валис» — это такая важная книга, она драматически и теоретически излагает проблемы, впервые представленные в «Убике» и является логическим продолжением «Убика» (наконец — больше никаких романов о полицейском государстве). Убик, в свою очередь — это роман, представляющий путь просветления, и «Убик» связан со «Стигматами» и «Лабиринтом» и т. д. Должно быть, во время 2–3/74 я достиг просветления в результате десятилетий последовательного духовного (эволюционного) роста. Есть прямая связь между «Убиком» и 2–3/74, это связано с превращением пространства во время и тем, что последует за этим, как описано в «Валис»

(ок. 1978)

Хорошо, благодаря «Уотергейту» мы покинули Юго-Восточную Азию и выпутались из конфликта с СССР. Теперь наши интересы там продвигаются через Китай. СССР сейчас действует именно против Китая, а не против нас. Это крайне важно. Программа А вела нас к неизбежной войне между США и СССР. Дух в нас помешал сначала Никсону, а затем Форду помочь Южному Вьетнаму. Тогда (если мои доводы верны) мы как контркультура предотвратили Третью Мировую Войну. Мы подставили подножку военной машине США. Контркультура не возникла ex nihilo [из ничего]. Откуда она происходит? Предполагаю, из 50-х. Концепция «неамериканского» была сильна. Я сам сражался за это; дух (контркультура) 60-х удачно развился из (в основном) наших неудачных попыток в 50-х — нас, подписавших Стокгольмское Мирное Соглашение и «Спасем Розенбергов» и т. д. — неудачные, отчаянные попытки. Весьма непопулярные и никем не поддержанные. Беркли был одним из наших немногих центров, это возвращает меня обратно к «Глазу в небе» и т. д.

Я был ярким и активным участником контркультуры 60-х (ср. «Веру наших отцов» со «Слезами»). Я хочу сказать, что благодаря Нэнси^[132] я, по возрасту принадлежавший 50-ым, вошел в юную культуру 60-х и даже 70-х. Тогда мои сочинения были однозначно влиятельными; культ ФКД существовал ко времени выхода «Слез». Я был/есть рядом, вплоть до конца 70-х! С начала 50-х до конца 70-х — неплохо (по сравнению с остальными НФ-авторами); были ли еще квази-марксисткие НФ-авторы, кроме меня, за последние 30 лет? Том Диш считает, что нет, Aqaurian^[133] считает так же. А теперь есть — но они все наняты и куплены. Они уже ничего не значат, уже слишком поздно — все закончилось. […]

В конце концов, люди из Ramparts знали, как подойти ко мне, писателю-одиночке, подписавшему петицию, манифест 500.^[134]

Просмотрел «Солнечную лотерею» и введение Тома Диша^[135]; он прав. Я был и остаюсь одиноким марксистским НФ-писателем. Я не состоял и не состою в Коммунистической Партии, но основной марксисткий взгляд на капитализм, негативный взгляд — это присутствует. Хорошо. Но после беглого обзора я вновь почувствовал старый страх — как в 1971–1973 гг. Вплоть до того месяца, когда были опубликованы «Слезы». Вплоть до 3-74. Когда обрушился удар. Просматривая «Солнечную лотерею» я вижу, что так и должно было быть, что в конце концов я это знал. Если бы я не лез во все эти дела с травой, я бы перестал быть таким значимым и был бы в безопасности, но неееет. Я застрял в 60-х и оставался в них вплоть до 74-го и «Слез».

(ок. 1978)

Боже, все мои сочинения на тему «это иллюзия» («Глаз», «Свихнувшееся время», «Стигматы», «Убик», «Лабиринт») — аналоги противостояния США 74-го против проблесков Рима 45 г. н. э. при помощи знака Золотой Рыбы.

«И вот мы здесь.»

«Но где мы на самом-то деле?»

И тогда кто-то видит проблески. (Как в «земля была пустынна, и я коснулся неба») Часто, когда обнаружена симуляция, появляются разнородные предположения. Но обычно первым ключом против симуляции мира служит проблеск.

Боже мой, моя жизнь, то есть мой опыт 2-74/3-74, в точности построены, как любой из десяти моих романов или рассказов. Вплоть до ложных воспоминаний и личности. Я действующее лицо одной из книг ФКД. США 1974 г. исчезает, древний Рим появляется вместе с личностью Томаса и истинными воспоминаниями. Господи! Смесь «Самозванца», «Свихнувшегося времени» и «Лабиринта» — если не «Убик».

Мои ранние записи показывают, что из всего этого я вывел, что мы находимся в ситуации двух разумов. Утверждения о том, какой мир реальный (если хоть какой-то реальный), а какой симулированный (если хоть какой-то симулированный), умозрительны. Но миры не создаются человеком, поскольку оба они содержат элементы, ему неизвестные (вроде койне). Что дисфункция или индуцированная дисфункция доказывает, так это существование по меньшей мере одного генерирующего миры разума и (что я не мог понять в ранних записях) возможно, двух генерирующих миры, даже сражающихся, разума. Плюс пассивный, запрограммированный, наблюдающий малый разум, не создающий миров.

Это битва за его лояльность? Мир против мира, разум против разума? Голос прошлой ночью язвительно сослался на США 1974-го и личность ФКД как на «растрачиваемые». Дьявольская интерполяция/симуляция?

Могут ли два мира быть рассмотрены как две различных сферы?

(Июль 1978)

Боже, я надорвался в этой гонке длиной в 27 лет. Критики сравнивают мои зловредные ложные миры с метастазирующим раком. Я смогу воспринять этот мир не как дьявольскую поддельную интерполяцию только если появится какое-то божество и поставит свою печать на нем. Нас обманывали тысячи лет. Неоплатоники вроде Плотина знали о двух мирах. Ессеи сообщали о низшем мире лихорадочного бессознательного, отравленной душе. «Люди любят спать».