В прихожей возникли шум и возня. Это Ритка привела из сада Полинку. Полинка вбегает: как она похожа на меня! «А папка все сидит и сидит, а раньше все ходил и ходил! И ногой не качает, а раньше качал!» Он похлопал по колену — давай, мол, седлай! Полинка сбегала к себе и вернулась в ковбойской шляпе. Помчались и запели, как раньше: «Хорошо в степи скакать, свежим воздухом дышать! Лучше прерий в мире места не найти!» Полинка соскочила с колена. «Ох, плохая у меня сегодня лошадь попалась! Ох, плохая! Ты лучше посиди, лошадка, сил наберись, тогда поскачем!» И ускакала как жеребенок.

Он встал и покачнулся; едва не сбил торшер. Анка бросилась к нему:

«Что с тобой, Роб?»

«Нет-нет, ничего, просто засиделся, — он сделал шаг и остановился в проеме дверей. — Анка, мне нужно тебе что-то сказать».

«Гадость?» — спросила она.

«Не знаю», — ответил он.

«Пойдем в кабинет».

Она прошла вперед и автоматически зажгла в кабинете верхний свет. Его замутило от этого света, что лег на макушку как тяжелая шляпа. Протянув в стороны свои длинные руки, он мог одновременно погасить верхний свет и зажечь настольную лампу. Так он и сделал. Вот это подходящий свет для камерной драмы. Именно в таком освещении должны происходить разрывы, а по завершении разрывов должен включаться верхний давящий свет. Достал бутылку коньяку. «Будешь?»

Она отрицательно покачала головой. Он налил себе и сделал два или три больших глотка. Едва не разрыдался. Бухнулся на тахту.

Она уселась на кресло в отдалении. Оттуда она видела, что у него там что-то заструилось по носогубной складке.

«Говори, что с тобой», — хрипло сказала она.

«Анка, я тебе изменил», — проговорил он. Отчетливо сказал, чтобы не повторять дважды.

Она сидела как каменная. В голове, в обширной сфере кружила строчка из его стихов: «Жили на свете умные дети, сестрица Аннушка и братец Робынька…»

Прошло не менее четверти часа в неподвижности и в полном молчании. Он ожидал взрыва, криков, битья настенных расписных тарелок: ничего этого не последовало. Анка сидела опустив веки, чтобы не зажглись глаза. Новость Роберта оглушила ее и превратила в какую-то глиняную халдейскую фигуру. Со времен поэмы «Моя любовь» даже мысль об измене полностью исключалась. В среде поэтов над ними посмеивались, приклеилась кличка «Самые устойчивые». Он постоянно объяснялся ей в любви в стихах, и весь цех знал, что объект любви — это не какая-то «лирическая героиня», а просто-напросто однокурсница Анна; читай как хочешь — с начала или с конца, получится то же: хорошая девка Анка Фареева. Дома, конечно, их любовные отношения выстраивались на юморке, нежном подтрунивании, иногда даже на возне, напоминающей брачные игры медведей панда.

Какие бы то ни было намеки литературных и окололитературных девушек-сплетниц она отметала широким жестом, не давая им укорениться. В те времена среди московских дам широко была распространена шоферская матерщинка. Анка Эр не была исключением. Если, например, Алинка Колчаковская забегала перекурить и над чашкой кофе мельком упомянуть о какой-то мифической юной деве, с которой Роберт прогуливается в районе Чистых прудов, Анка урезонивала ее вот таким, к примеру, манером: «Не пизди, подруга, и забудь об этой хуйне!» Уж она точно знала от самого объекта-Р, что это произошло не на Чистых, а на Горькой и вся прогулка продолжалась шестьдесят секунд и ни на хуевинку больше.

Ну как теперь завершить эту сцену признания и молчания, думал Роберт. Встать на колени? Не встается. Руку протянуть? Не протягивается. Разбить башку о стенку? Не разбивается. Тогда схватил куртку и пошел вон.

Над городом царила неслыханная редкость — изумрудное небо. И вот под таким небом придется расставаться со всем, что дорого, а что дороже — не пойму. Он доехал на такси до Центрального телеграфа. На ступенях этого великолепного сооружения, как всегда, толпились молодые кавказцы. Прошел насквозь. Вот здесь будет теперь мой штаб. Штаб семейного разлада. Кризиса любовной авантюры. Промелькнул в каком-то зеркале. Довольно нелепая фигура: из рукавов бушлата свисают бывшие кулаки, ныне сжиматель пера (левый) и зажимщик сигареты (правый). Вельветовые штаны тоже коротки. Так покупаешь второпях, на бегу, с языком на плече, западный ширпотреб и оказываешься в дураках. Остановился возле очередного зеркала. Ну, что делать, губастый мудак? Полное отсутствие вариантов. 151–5151. На удачу подошла сама Милка. Какая удивительная звонкость! Сущая мечта моя! «Ты не можешь сейчас приехать на Центральный телеграф?»

«Вы ошиблись, — сказала Звонкость, — но Милка будет через десять минут, — добавила Сущая Мечта: — Я ей передам». Роберт растерялся; началось заикание. «Я… простите… это что же… вы сестра Людмилы?» «Нет, я ее мать, — сказала первородная Звонкость, — но это ничего не значит: я все ей передам». — «Большое… большущее… ммм… спасибо».

Буду ждать, пока не придет. Пока не погаснет изумруд. Потом опять позвоню. Извинюсь перед маменькой, а окажется, что это она сама, Ее Звонкость. Пока что позвоню Юстасу в Вильнюс. Сбежим с ней туда, к нему. Мне там заплатят деньги за перевод. Будем жить у него в мастерской. Потом отправимся туда, «где ажурная пена, где встречается редко городской экипаж». Там, где-то в Прибалтике, Антошка Андреотис слоняется со своей пассией, с загадочной Фоской. Хорошо бы нам пересечься и набухаться в какой-нибудь курляндской корчме.

Телефонистка, уставшая от развязных кавказцев, весьма любезно улыбнулась Роберту; кажется, узнала. «Идите прямо в девятнадцатую кабинку, товарищ Эр, и я вас сразу постараюсь соединить».

Юст сразу завопил в трубку: «Послушай, Роб, я тебя по всей Москве ищу! Три раза звонил к тебе, но Анка сразу дает отбой. Имею впечатление, что у вас конфликт, чертовы дети. Ну, ничего, как это у вас говорят; любезные ругаются, как будто нежничают; так, что ли? Но дело не в этом, а в другом. Мне позвонил наш общий друг Королев — он тоже не может тебя найти — и сказал о, про, за колоссальное направление в Индию!»

Юст был очень возбужден, и понять его сразу было нелегко, особенно тому, чьи мысли в этот момент были направлены отнюдь не в Индию, однако постепенно выяснилось следующее. По инициативе ЦК КПСС всесоюзные творческие союзы совместно с МИДом разработали идею отправки в дружественную Индию огромной культурной делегации, в которую войдут представители всех наших шестнадцати республик^[40]. Подразумевалось, конечно, что познакомившись с этой делегацией братский смуглый народ поймет, что все народы могут жить и процветать под знаменами социализма и под водительством нашей Партии. От Литвы в делегацию были включены художник Юстас Юстинаускас и поэт-лауреат Теодорас Мегалайтис. Что касается Роберта Эра как представителя Москвы, то сначала его кандидатура была подвешена, а потом какой-то крупный деятель где-то сказал, что без Эра такую делегацию лучше вообще не посылать.

«Это как же прикажете понимать? — удивился Роберт. — То, что подвесили, это понятно, а вот почему без меня нельзя посылать делегацию — это как-то слегка чуть-чуть непонятно. Ты можешь это объяснить, Юст?» Юстас хохотнул. «Странно, что ты этого не понимаешь, Роб. Всем известно, что вы ближайшие друзья с Раджем Капуром, а ведь этот „Бродяга“ кумир всех восьмисот миллионов. В общем, ты включен! Едем вместе! Индия, старик! Страна всемирного Логоса! Пусть Радж нас проводит в какой-нибудь ашрам!»

Как раз в этот момент через телефонный зал пронеслась на всех парах неотразимая Колокольцева. Естественно, за ней поспешали трое тонконогих грузин. Толкнув плечом свободно качающиеся двери, Милка проскочила в главный зал Телеграфа. Грузины исчезли там вслед за ней. Как в немом кино, подумал Роберт, повесил трубку и медленно прошел в центральный зал, где светились все лампы и за всеми окошками сидели служащие в еще оставшейся от сталинских времен телеграфной форме.

В середине зала Милка тормознула. Роберта нигде не было видно. Усатые юнцы, которые только что преследовали ее, раскручивая идиотскую ленту слов «девушка-подожди-не убегай-мы с высшим образованием-куда бежишь-постой!», тоже остановились. Один сказал: «Девушка, мы знали, что ты придешь». Второй сказал: «Красавица, пошли пировать в твою честь!» Третий сказал: «Пошли в „Арагви“, слушай, столы накрыты». В это время сзади кто-то их деликатно подвинул и вежливо произнес: «Брысь!» И девушка тут с бессловесным восклицанием прыгнула на шею большому длиннорукому парню, с которым лучше не связываться. И один из юнцов подвел итог: «Такая зависть берет, что задохнуться хочется!»