«Легендарная» — вот эпитет, который вспоминается чаще всего, когда речь заходит о «тридцатьчетверке». Чуть реже вспоминается «лучший в мире танк» и прочие хвалебные обороты. Из книги в книгу кочуют любовно подобранные цитаты Клейста: «Их Т-34 был лучшим в мире», Меллентина: «Наиболее замечательный образец наступательного оружия Второй мировой войны», Зенгер-унд-Эттерлина: «Т-34 превосходил все другие типы танков. Форма корпуса — идеальная, послужившая образцом для многих позднейших танков», отзыв западногерманского журнала «Золдат унд техник»: «Т-34, бесспорно, был подлинным шедевром военной техники» и так далее. Правда, слушавших эти хвалебные оды людей глубоко на задворках подсознания беспокоил нарывавший, как заноза, крамольный вопрос: почему же, имея к началу войны целую тысячу столь замечательных танков, «настолько превосходивших немецкие танки и ставших настоящим кошмаром для пехоты и противотанковой обороны немецкой армии»[1], Красная армия в 1941-м не разгромила врага «малой кровью, на чужой территории», а, наоборот, отступила до Москвы и Ленинграда? Почему кадры кинохроники, на которых «тридцатьчетверки» с развевающимися над ними красными знаменами проносятся по улицам освобожденных городов, оказались сняты лишь в 1942–1943 гг., когда самая острая фаза кризиса немецкой противотанковой обороны оказалась уже преодолена, во всяком случае, в 1942 г. немецкие генералы уже не теряли победы из-за «впервые проявившегося в резкой форме превосходства русских танков Т-34»?[2] Впрочем, и на этот вопрос советская пропаганда нашла простой и понятный всем ответ — новых танков было мало, внезапно, вероломно напавший коварный враг имел подавляющее численное превосходство и т. д.

Однако после распада СССР цифры из справочников «для служебного пользования» и куда более открытых западных энциклопедий стали доступны — и бывшие советские люди с удивлением узнали, что немецкие танки вовсе не были столь бесчисленны, а новых Т-34 и КВ было не так уж и мало. Мыльный пузырь мифа лопнул — и на освободившееся место, как водится, полезли новые, столь же «глубокие» и «содержательные», тоже предлагающие простые и понятные ответы: «…но Красная армия готовила агрессию и потому не умела и не готовилась обороняться», «…но советский народ не пожелал сражаться за беспощадную кровавую власть, армия бросила вверенное ей всесокрушающее чудо-оружие и разбежалась, стыдливо скрываясь под фикусами, по домам», «…на самом деле танки существовали только на бумаге» и многочисленные вариации и гибриды этих версий. Впрочем, легенда о неуязвимом всесокрушающем танке вполне устраивала и этих первооткрывателей новых простых ответов на сложнейшие вопросы[3]. Легенда осталась — до поры…

В этой книге мы хотим рассказать о тех, кого заслонила легенда. О трудной фронтовой судьбе реального «нелубочного» танка — и о реальных людях, дравшихся на нем. Не о суперменах и не о терминаторах с пламенными моторами вместо сердец, бесстрашно выходивших на немногочисленных чудо-танках против бесчисленных орд врагов — и повергавших их во прах несколькими сокрушительными выстрелами сверхмощной пушки[4]. О тех, кто начал войну 22 июня 1941 г., кто горел в танках, кто уходил от подбитых, сломавшихся или просто брошенных с сухими баками машин, получал новые танки, снова шел в бой и снова горел — и, наконец, заставил врага остановиться, а затем и попятиться назад. Тех, кто, ни на секунду не постояв за самой дорогой ценой, купил Победу — одну на всех.

Здесь же авторы хотели бы сказать несколько слов об использованных для иллюстрирования книги фотоматериалах. Развитие событий в первые месяцы Великой Отечественной войны приняло для СССР характер беспрецедентной военной катастрофы, под сомнение оказалось поставлено само существование Советского государства. В обстановке глубоких вражеских прорывов, окружений, неразберихи, паники и хаоса, в условиях захвата поля боя противником после трагической развязки ожесточенной «обороны до последнего патрона, до последней капли крови, до последнего вздоха» подлинные, непостановочные фотографии участия «тридцатьчетверок» в бою, сделанные советскими фотографами, крайне редки. Уместным представляется отметить и то обстоятельство, что в вермахте личный фотоаппарат в руках военнослужащего был гораздо более распространенным явлением, нежели в рядах Красной армии.

Авторы далеки от некритического восхищения «несокрушимой немецкой военной машиной»; проблема состоит в том, что, к нашему глубокому сожалению, основным лейтмотивом фотоматериалов, иллюстрирующих действия Т-34 в первые месяцы войны, является позирование оккупантов вокруг подбитых и вышедших из строя советских танков.

Далее, мы хотели бы оговорить довольно значимый для правильного восприятия использованных фотоматериалов момент. В начале Великой Отечественной войны наиболее распространенной противотанковой артсистемой вермахта была 37-мм противотанковая пушка РаК.36. Нередко ее снаряд оказывался смертоносным для «тридцатьчетверки»; однако чисто визуально поражение таким снарядом совсем не зрелищно, он не оставляет в броне обширных зияющих проломов или издалека заметных пробоин диаметром в полтора кулака. Доля танков, сгоревших или взорвавшихся в результате поражения малокалиберными снарядами, также сравнительно невелика — в операциях 1941–1942 гг. она составляла до 20 % подбитых танков. Как следствие, нередко «тридцатьчетверки», попавшие в поле зрения объектива любопытствующих фотографов в форме цвета фельдграу, не имеют бросающихся в глаза хорошо заметных внешних повреждений. Тем не менее мнимая «исправность» танков на фотографиях не дает оснований для сколько-нибудь серьезного обсуждения версии «Красная армия не хотела сражаться, вот посмотрите, на фотографиях захваченные неповрежденные советские танки, брошенные разбежавшимися экипажами!»: анализ немецких боевых документов позволяет довольно уверенно отклонить ее.

Т-34 неустановленной части РККА движется к линии фронта. 5 августа 1941 г. Возможно, это единственная фотография Т-34, сделанная советскими фотографами в боевой обстановке.

История постепенной трансформации «железного коня красной кавалерии» — колесно-гусеничного танка БТ — в легендарную «тридцатьчетверку» многократно описана в литературе, пусть и с некоторыми вариациями, например, исходила ли инициатива разработки чисто гусеничного варианта танка от военных или от заводских конструкторов[5].

Второй опытный образец танка Т-34 (с «будкой» механика-водителя) на испытаниях. Вид спереди.

Официальной датой рождения Т-34 можно считать 19 декабря 1939 г. В этот день Комитет обороны при Совете народных комиссаров Союза ССР принял постановление № 443сс «О принятии на вооружение РККА танков, бронемашин, арттягачей и о производстве их в 1940 г.». Постановление гласило: