В одно прекрасное утро Пятачок спросил Винни-Пуха:

– Винни! О чем ты думаешь, когда просыпаешься? Винни-Пух:

– Каждое утро, как только проснусь, я думаю о том, как бы весь день ничего не делать и получить за это много-много меда, – ответил Винни-Пух. – А ты о чем думаешь по утрам, Пятачок?

– А я думаю о том, – с гордостью сказал Пятачок, – какие великолепные приключения ожидают меня сегодня.

Пошевелив с минуту опилками в голове, Винни-Пух сказал:

– Пятачок, а правда здорово, что каждое утро мы оба думаем об одном и том же?

Я согласен с обоими. И с Пухом, и с остроумным сэром Оскаром. Ничегонеделанье – очень трудное занятие. И вместе с тем это потрясающее приключение для духа. Чтобы понять, что я имею в виду, расскажу короткую историю. Однажды на некоем конгрессе в Эйлате я читал лекцию по теории игр. Поскольку лекция выпала на четверг, то я решил задержаться в городе на уик-энд и немного отдохнуть. В пятницу, сразу после роскошного завтрака (Пух его наверняка одобрил бы), я пошел к бассейну. Мне очень хотелось поваляться на солнышке и побездельничать. Каково же было мое удивление, когда я понял, что не в состоянии ничего не делать. Тут я должен кое в чем признаться. Дело в том, что моя бабушка родом из Польши и во мне течет четвертинка местечковой крови (очень своенравная четвертинка). Польские еврейские бабушки, как известно, терпеть не могут безделья и на дух не переносят тех, кто в состоянии получать от этого процесса удовольствие. В тот момент, когда моя польская четвертинка сообразила, что я бездельничаю, она немедленно принялась ворчать и брюзжать. Вот как (голосом бабушки) заговорили со мной мои польско-еврейские гены:

– Хаим, ну и что, спрашивается, ты сидишь и прохлаждаешься? Тебе таки не жалко времени? Пойди уже займись чем-нибудь полезным! Или все рефераты по топологии закончились? Или тебе все понятно в теории фракталов Мандельброта? А «Улисса» ты прочел? А все остальные книги? А почему у тебя только одна докторская степень? Вон у Немочки их целых три. И кстати, ты еще не играл сегодня на скрипочке Восьмую симфонию Малера. А ты уже решил, кем будешь, когда вырастешь? И не жалко тебе разбазаривать жизнь в пятизвездочной гостинице у бассейна, когда дома давно пора навести порядок в подвале? И почему ты такой неспортивный? Может, проплывешь пяток километров, раз уж ты все равно валяешься рядом с бассейном?..

И так далее и тому подобное.

Короче говоря, моя польская еврейская бабушка все ворчала и ворчала, и стыдила меня, и не давала получать удовольствие от безделья. Потому что проблема не в безделье. Проблема в чувстве вины, которое мы испытываем, если хотим хоть ненадолго ему предаться. (Тут я должен заметить, что, по моим наблюдениям, бабушки из польских местечек не подчиняются законам генетики и имеются у всех народов и рас.) Когда я понял, что не в состоянии отдыхать, не испытывая чувства вины, я решил, что любой ценой разовью в себе эту способность.

С гордостью заявляю, что с заданием я справился блестяще. К моменту написания этой книги я добился того, что могу бездельничать целую неделю и получать от этого массу удовольствия.

Далеко не все способны оценить мое достижение. Мне часто приходится слышать: «Хаим, безделье – это ужасно. Ты попусту растрачиваешь драгоценное время». На что я всегда отвечаю, что время все равно будет растрачено. Так или иначе, время всегда растрачивается. В этом и заключается его суть.

Вам приходилось когда-нибудь слышать о человеке, который сберег бы время? Существует ли такой сверхорганизованный или сверхбогатый человек, который бы в нужный момент мог зайти в некий швейцарский банк и достать из своего личного сейфа десять лет сбереженного времени? Мне о существовании такого человека ничего не известно. А вам?

Время растрачивается, но неверно говорить, что оно проходит. Это иллюзия и обман. Время остается. Проходим мы.

Куда и зачем торопятся люди?

Однажды утром я почувствовал, что утро во мне не настало. Но беда в том, что понял я это уже по дороге на лекцию по психологии. Я задумался: как бы сделать так, чтобы в аудитории показаться, но не преподавать. Я очень не люблю появляться перед студентами, если я не в форме. Усталость не помешала мне сообразить, что сегодня первое апреля. И тогда я придумал элегантный ход. Устрою проверочную работу. Работу, которая действительно поможет студентам проверить себя. Я подошел к доске и написал крупными буквами:

ПРОВЕРОЧНАЯ РАБОТА ТЕМА:

«В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ?»

30 процентов семестровой оценки

Когда студенты видят волшебные слова «30 процентов семестровой оценки», они впадают в такое возбуждение, что у них бессмысленно спрашивать не то что даты, но даже как их зовут, – не ответят. Я был очень доволен своей шуткой. Еще бы, теперь занятие пройдет без всяких усилий с моей стороны. Я спокойно уселся в преподавательское кресло, развернул газету и углубился в чтение. Но вскоре до меня дошло, что в аудитории необычно шумно. Я поднял глаза и увидел странную картину. Студенты пребывали в глубоком смятении. Одни нервно ерзали на стульях, другие постукивали ручкой по столу, третьи глядели в потолок, по-видимому надеясь узреть там истину. Наконец один студент не выдержал, вскочил со своего места и возмущенно воскликнул: «Вы не имеете права спрашивать нас, в чем заключается смысл жизни! Мы по этой теме не готовились! И вообще, это вопрос не по существу!»

Вы поняли, что сказал студент? Какой вопрос он назвал несущественным? И что из этого следует? Что он никогда в жизни не думал о ее смысле. Поразительно!

Но еще больше поражает тот факт, что люди, которые понятия не имеют, зачем живут, точно знают, что должны торопиться.

Важная персона и индийский массаж

Однажды я сидел в лобби спа-отеля. Снаружи были слякоть и холод, а здесь пылал огонь в камине, создавая приятный контраст с ненастьем на улице. Я заварил себе травяного чаю, взял несколько печений (никогда не вредно немножко подкрепиться) и устроился в удобном кресле. Неторопливо прихлебывая чай, я смотрел на деревья в струях дождя за окном. Вдруг раздался дикий вопль. Его издавал человек, который метался по лобби, сжимая в руках сотовый телефон. Он кричал и метался, метался и кричал, наглядно демонстрируя, что не только женщины способны выполнять более одного действия одновременно. Он метался из одного конца лобби в другой, пытаясь найти место, где связь работает без помех. Одет он был в белый махровый халат. Из-под халата местами масляно поблескивало голое тело. Значит, этот человек только что был на сеансе аюрведического массажа, который делают с подогретым кунжутным маслом. Он орал в трубку: «Продавай немедленно! С кем ты связался? Кем он себя возомнил?! Да! Да! Если опустится ниже двухсот долларов – покупай! Покупай, говорю! Да, продавай! Все продавай! Ну как можно быть таким идиотом! Я в сотый раз тебе объясняю!» И так далее в том же духе… Поскольку связь в лобби постоянно прерывалась (я бы многое дал, чтобы ее там не было вообще), ему приходилось пробегать целые километры, чтобы найти место, где можно хорошенько поорать.