«Отличный отель для отдыха — не азартный».

Белый щит с голубой надписью высился возле края дороги, рядом с ним качались на ветру тонкие камышинки.

Хел Ремсен прочитал надпись и остановил автомобиль. Повернувшись к своей, уже шесть часов, жене он уловил насыщенный цветочный аромат ее духов. Он улыбнулся, теперь у него есть эти тонкие черты в пылкой оболочке. Светлые короткие волосы Хела спутались от долгой езды в открытой машине. Волосы Рут тоже были в беспорядке, а закат окрасил их в темно-красный цвет. Это делало ее похожей на прекрасную пикантную куколку.

— Да? — спросил он.

— Хел, я никогда не видела раньше этого места, — она прищурилась, — оно напоминает тюрьму. Поехали дальше.

Рут внезапно вздрогнула, прижалась к мужу, который пытался построить их гнездышко в пустыне. Портик закрывал отель, и было видно только лестницу, в конце которой расположилась площадка.

Хел пожал плечами и усмехнулся. Он представил себя мальчишкой, который признается в краже у кухарки чего-нибудь вкусного.

— Я признаюсь, — сказал он, — что твой муж — незаменимый стрелок из «Фоулер электроник», — он запнулся. — Может, вернемся в «Меридиан»?..

— Мне действительно не нравится это место, — повторила она. Ее лицо прояснилось. — Дорогой, ведь это наша первая ночь.

Он повернулся и глянул на отель.

— Это все из-за солнца, — сообщил он, — от заката окна похожи на большие красные глаза.

Рут прикусила нижнюю губу, любуясь зданием. Лучи заходящего солнца отражались на песке, рисуя красные полосы вокруг холмиков и зажигая огоньки на стеклах и рамах отеля.

— Хорошо, — согласилась она.

Он завел двигатель и развернул машину.

— Скоро уже стемнеет, — сказал Хел. — Хорошо, что мы на колесах. Он остановил машину в темноте портика.

Старый швейцар в помятой форме стоял в двух шагах от них. Желтый свет проникал из вестибюля через двойные двери и рисовал их силуэты на земле.

Поговорив со швейцаром, Хел открыл дверцу для Рут. Вышел сам и опустил верх машины.

— Там сзади две сумки, — сказал он. — Мы остановимся здесь только на ночь.

Он запер машину и прошел в здание. В вестибюле было прохладно. Звук шагов эхом разносился по всему помещению. Хелу показалось странным отсутствие растений и украшений на стенах. Тишина была жутковатой, он ожидал лучшего. Они подошли к полукруглому столу. Хел нажал кнопку вызова. Повторил сигнал и повернулся к швейцару, укладывающему багаж. «Если появится женщина — то наверняка старуха», — подумал Хел. Но из-за двери, странной, неуклюжей походкой вышел мужчина. Он протянул Хелу журнал и ручку. Тот, внезапно осознав свое новое семейное положение, откашлялся и произнес:

— У вас найдется что-нибудь подходящее?

— У нас есть комната номер четыреста семнадцать в северо-западном крыле, — ответил мужчина.

— И это все? — поинтересовался Хел. Он посмотрел на Рут и глубоко вздохнул, ощущая внезапное беспокойство.

Мужчина подошел к плану на стене.

— Вот ваш номер, — сказал он и ткнул куда-то пальцем.

— Соглашайся, — попросила Рут, — ведь это только на одну ночь!

Хел пожал плечами, взял ручку и красиво вывел:

«Мистер и миссис Гарольд Б.Ремсен, Сонома, Калифорния».

Мужчина забрал ручку у Хела, закрыл журнал и своей своеобразной походкой обошел стол, словно исполняя какой-то ритуал.

— Сюда, пожалуйста, — произнес он, взяв их багаж.

Они пересекли вестибюль и вошли в лифт. Рут держалась за руку Хела, крепко прижимаясь. Он поддерживал ее, ощущая дрожь тела. Он рассматривал спину лифтера, зеленая форма которого была беспорядочно изборождена складками. Хел кашлянул.

— Мы свернули налево, а теперь думаем, что все-таки лучше вернуться к «Меридиану».

Лифтер молчал.

— Это был неправильный поворот, — сказала Рут.

— Ничего подобного, никаких неправильных поворотов, — отозвался мужчина. Лифт остановился. Он открыл дверь, взял багаж. — Сюда, пожалуйста.

Хел посмотрел на жену. Она приподняла брови и пожала плечами.

— Философ, — прошептал он.

Бесконечный коридор наполняла тьма, струящаяся из окон. Сквозь окно они увидели ночную пустыню. Яркие звезды рассыпались над горизонтом. Серебряное мерцание разливалось по потолку, свечение мягко опускалось на темный ковер, прямо под ноги.

Коридор закончился. Лифтер открыл номер и включил свет. Он остановился в дверях, дожидаясь, пока войдут Хел и Рут.

Хел остановился в желтом сиянии на пороге, улыбнулся новобрачной и сделал приглашающий жест рукой. Рут покраснела, тряхнула головой и твердо вошла в комнату. Он хихикнул и зашел следом.

В комнате были низкие потолки. Двойная кровать стояла в удалении. Справа расположился металлический столик. Первая дверь, которую они заметили, вела в ванную комнату. Другая дверь скрывала пустую темноту клозета. Рут нерешительно подошла к столику и начала снимать поясок. Лифтер поставил их сумки возле кровати.

— Что вы имели в виду, когда сказали: «Ничего подобного. Никаких неправильных поворотов»? — спросила Рут.

Лифтер пожал плечами, и на его зеленой форме появились новые складки.

— Все дороги куда-нибудь приводят, — сказал он, повернулся и направился к выходу. Хел сунул ему в карман чаевые. Лифтер, не обратив на это внимания, прошел к двери и закрыл ее за собой.

— Да я бы…

— Хел! — Рут прикрыла рот рукой и бросилась к двери.

Хел дернулся, почувствовав панику в ее голосе.

— У этой двери нет внутренней ручки, — проговорила Рут.

Он посмотрел на дверь.

— Вероятно, здесь потайной замок или электронный датчик, — сказал он и подошел поближе.

Хел прощупал поверхность двери, исследовал стены по обе стороны он нее.

Рут ходила следом за ним, уцепившись за его руку. Он чувствовал, как она дрожит.

— Хел, я боюсь, — прошептала она. — Давай уйдем отсюда и…

— Пожалуйста, не волнуйтесь! — перебил ее грохочущий голос.

Хел вздрогнул, обернулся, пытаясь определить направление звука. Он почувствовал, как пальцы Рут впились в его руку. Женщина дрожала.

— Сейчас вы проживаете в «Отличном отеле для отдыха», — произнес голос. — У вас не будет никаких неприятностей, пока вы соблюдаете одно наше правило: «Не играть в азартные игры!» Вам это запрещается. Все азартные устройства будут уничтожены, если вы посмеете ослушаться!

— Я хочу уехать отсюда, — взволнованно произнесла Рут.

Хелу все это представилось ночным кошмаром. Он уже прикидывал время, когда нужно проснуться. Но все это было реальностью: Рут, запертая дверь, серые стены.

— Какой-то жестяной фанатик, — пробормотал он.

— Возможно, вы захотите выйти, — продолжал голос, — но у вас может не оказаться выбора там, куда вы пойдете. Там вы не будете знать, что делать и когда. Свобода выбора, далекая от безотлагательных решений, — это игра. Здесь вам предлагается шанс. Вы имеете абсолютную гарантию предопределения.

— Что это за притон? — прорычал Хел.

— Вы слышали правило, — произнес голос. — Вы решили остаться. Ваш выбор сделан.

«Что же будет дальше? — размышлял Хел. — Почему я не послушался Рут, когда она предлагала выйти?»

Рут вцепилась в его руку, но он ничем не мог ей помочь, так как сражался с собственным страхом.

— Хел, давай уедем отсюда, — снова попросила она.

— Забота? — проговорил Хел. — Что-то в этом есть несправедливое…

Он похлопал жену по руке с некоторой долей уверенности.

— Давай… спустимся… в… вестибюль, — сказал Хел, четко выделяя слова, и сжал руку жены.

— Да, я хочу выйти, — выдохнула Рут.

«Куда же мы выйдем? — размышлял Хел. — На дверях нет ручки». Он выглянул в окно: по ту сторону от них была только ночь.

— Вы приняли решение спуститься в вестибюль? — спросил голос.

— Да, — ответил Хел.

— Ваше решение окончательно? — поинтересовался голос. — Время изменится, когда вы выйдете.