Но то ли советов стало не хватать, то ли опыта, чтобы эти советы давать. А точнее, чего-то более глубокого, чтобы дать и получить главный совет: а чего вообще-то нужно хотеть для счастья в этом деле? И уже потом – как это сделать. Ведь есть, есть они, счастливые пары, семьи, что живут долго, во-первых, и, что важнее, счастливо, во-вторых! А раз у кого-то что-то получается, значит, по старым, добрым заветам разномастных психотехнологов, это получается «как-то». Значит они что-то такое особенное то ли делают, то ли думают, то ли делают и думают зараз. Что-то такое не как остальные, не как те, которые «счастливо, но недолго» или «долго, но несчастливо», или вот еще: «недолго и несчастливо». Эти, счастливые, такие разные, такие бессистемные, они все-таки в чем-то похожи. Толстой был прав, но в этом направлении недодумал. Его больше волновали несчастные семьи. А нас как-раз-таки счастливые. Потому как, в отличие от классика, нам не роман писать, а для жизни. Своей. И желательно получше.
Итак, на кону оказалось многое, прямо-таки «счастье в личной жизни». И мы взялись за дело. Начав со знакомых семей с огромным стажем, мы старались понять, что их держит вместе. Потом пошли по знакомым знакомых, потом по наблюдениям, потом проверяли, отсеивали лишнее, отбраковывали неподтвержденное. Пары обычные, пары, в которых супруги имеют большую разницу в возрасте, вероисповедании, культуре, пары многодетные и бездетные, браки разно- и однополые, равные (по социальному уровню) и мезальянсы. Поскольку счастливые и крепкие семьи оказались во всех вариантах, решили, что дело не в этом. Искали дальше. Не для кого-то, для себя старались.
Как многие слегка подвинутые от энтузиазма исследователи пробовали тоже не на крысах, на себе. Пока разбирались, один неглупый человек чуть не женился, а другой, чуть не развелся… Побочным эффектом[3] оказалась эта книжка.
Вы скажете: книжек про семейную жизнь написано уже много. Тема-то очень популярная. И правда. Книжек авторы тоже начитались. И до того, и по ходу «исследования вопроса». В таких книгах многие абсолютно искренне рассказывают про свой личный опыт: я поступаю вот так, моя жена поступает вот так, и мы живем счастливо.
Авторы этих книг ни капли не лукавят. Они и впрямь, наверное, живут и делают вот так-то и так-то. И их супругов это устраивает… наверное. Только большое количество примеров все равно не отвечает на главные вопросы: что НА САМОМ ДЕЛЕ работает, что ВО ВСЕХ ЭТИХ ПРИМЕРАХ общего, что конкретно мне, тебе, ему ДЕЛАТЬ? А вариант «твори, выдумывай, пробуй» нас, естественно не устроил. Речь-то идет о жизни. А она не только дается один раз, но еще и, увы, однажды заканчивается. Так что тут уж хочется как-то поточнее. Безо всяких «на глазок» и «а там как пойдет».
Конечно, книжки с «умными советами» нам тоже встречались. Как и бравые «теоретики вопроса» из числа знакомых психологов и паче того, «тренеров личностного роста». Но эти советы как-то уж очень явно были не про жизнь. Не про нашу, по крайней мере. В духе «идеальное тело на плоскости… трением и инерцией пренебречь». В идеале-то оно, может, и так… Но это если про чужую жизнь. А нас, повторимся, интересовала своя. Ведь если разыграть свою жизнь, как шахматную партию, где вы играете за черных, а спутник вашей жизни – за выигрывающих белых, все получится.
Небольшой нюанс состоит в том, что, подчиняя свое поведение какой-то схеме (особенно не слишком естественной для вас), вы провоцируете внутренний протест. Или свой, или партнера. Или обоих. Впрочем, что более вероятно, первым не выдержит тот, кто играет «черными».
К примеру, если муж будет постоянно приносить много денег (ну или хотя бы половину от той суммы, которую жена оценивает как достаточную), убирать квартиру, стирать, мыть, гладить, развлекать жену, ухаживать за детьми, поддерживать прекрасные отношения с ее родителями, дарить подарки (которые ей хочется, а не те, которые он готов купить), ну и так далее, они (по крайней мере, она) будут жить некоторое время достаточно счастливо. Но долго они так не протянут: у мужа кончатся ресурсы. Или терпение. То же справедливо и в отношении жены. Если она будет в общепринятом смысле «идеальной женой», то какое-то время мужчине будет рядом с ней комфортно жить. Но тогда достаточно быстро закончатся ресурсы жены.
Так что мы не стали (ну, почти) опираться на свой личный опыт и воспитание, а, напротив, решили разобраться без романтики и по-деловому, построив выводы на примерах, контрпримерах, небольшой статистике и здравомысленном расчете. И, что радует, разобрались. Не сразу, за несколько лет экспериментов, проведенных, как принято у серьезных исследователей, и на себе. Ну… и уже потом на «кроликах». И опять на себе.
Поэтому мы не говорим «делай, как я», а сообщаем, что есть у всех нас два пути.
Путь первый имеет такой исходный посыл: «Мне нужна идеальная семья. Сделайте так, чтобы я напрягался по минимуму, а получал по максимуму». Это не так уж сложно. Нужно найти партнера, который легко и непринужденно все необходимое вам даст. А от вас захочет именно того, что вы и так легко и непринужденно даете для окружающих и близких. Стратегия поиска партнера в этом случае проста, хотя сам поиск занимает некоторое время. Кстати, часто львиная доля этого времени тратится на то, чтобы «выветрилась дурь из головы»: когда «я хочу всего и сразу» (а значит, ничего конкретно) заменится на «я знаю, чего хочу», это самое «хочу» не заставит себя долго ждать.
Второй путь мрачнее. Он подходит для тех, кто говорит: «Мне понравилась девушка (мужик), я хочу быть с ней (ним), и только с ней (ним)».
В теории. И тут без проблем! Всего и делов – удовлетворять чужие потребности. Уж если угораздило влюбиться в Джей Ло, например, то придется заиметь сколько-то миллионов долларов. Или вырасти в чем-то другом, чтобы оказаться с избранницей примерно на одном уровне.
Слышим возмущенные возгласы: «Это не любовь, это торговля! Это алгеброй гармонию!»
Увы. На вопрос о том, как работает трансформатор, нормальная женщина, согласно анекдоту, ответит: «Уууу». Немногие хотят разбираться в том, что такое первичная обмотка. Но если вам позарез нужно построить работающий трансформатор, придется разобраться.
* * *
Описывая отношения в паре, многие авторы употребляют слово «химия». Вы обращали на это внимание? Красивая метафора, подчеркивающая загадочность и необъяснимость взаимного влечения. Есть, дескать, нечто такое… ну, эдакое…
А вам знакомо слово «нахимичить»? Оно описывает результат того прекрасного, что совершается по наитию. То, что выпадает в осадок вследствие бурных реакций и химических процессов. И у этого слова явно негативная окраска.
Авторам этой книжки наука прочных и долгих отношений представляется, скорее, физикой с изрядной примесью повседневной житейскости. «Скатившись по желобу N до его нижнего конца, шарик будет обладать скоростью, достаточной для поднятия его вверх по закруглению D, но пора делать омлет». Архимед опять же: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю…»
Дадим.
Постараемся раскрыть законы притяжения и удерживания, формулы устойчивости и прочности, механизмы преодоления сопротивления среды.
Только имейте в виду: эта книжка… скучная.
Учебник потому что. Физики отношений.
Но поскольку спор физиков и лириков вечен, то и лирики в книжке немножко есть.
И еще мы очень надеемся, что физиков, лириков, неисправимых мечтательниц и суровых прагматиков смогут примирить цитаты из любимого фильма миллионов «Москва слезам не верит». У них ведь там все сложилось в конце, помните?
Комментарий Е. Н.
Жорик был типичным интеллигентом-очкариком, провинциалом, приехавшим завоевывать Питер: худой и неуклюжий, совершенно непрактичный, неприспособленный к жизни в общежитии. Но при всем этом он пользовался безоговорочным авторитетом на курсе. Преподаватели говорили о нем: «со звездой во лбу». Блестящий эрудит и подающий большие надежды будущий врач-ученый, театрал и знаток джазовой музыки.
Валя прибыла из Тверской области. Чуть полноватая и неторопливая, с какой-то немыслимо навороченной старорежимной прической. Такими показывали на театральных подмостках молодых дебелых купчих. Училась она неплохо, но кроме учебы, ничем не интересовалась, была обстоятельной и немного занудливой и прозвище имела почему-то «манная каша». Мы с Жориком были большими друзьями (каковыми, кстати, остаемся и до сих пор, хотя нас разделяет большое расстояние и несколько десятков лет после окончания института, спасибо телефонной связи и Интернету), у нас были общие интересы и тот, кто не писал стихи, не любил театр, медицину и авторскую песню, для нас просто не существовал. Что касается Вали, то он ее просто не замечал. «Она – никакая», – говорил он. И это звучало как приговор. Да и для Вали философ Жорик не существовал как мужчина, она не понимала его «заморочек».
Так мы и жили, пока не наступило 24 декабря и девчонки в общежитии не собрались гадать. Это был шестой курс института. Впереди – пока еще неизвестная жизнь, работа и ОН, пока неизвестный суженый, с которым, конечно же, мы были уверены, предстоит всю жизнь прожить. Как гадать, никто точно не знал. Это была смесь гадания со свечами, на кофейной гуще и спиритического сеанса. На начало гадания меня не впустили, поскольку я была девица смешливая и не очень ловкая, могла «спугнуть духов» или опрокинуть свечи. Когда я все-таки вошла в комнату, то заметила растерянные лица подруг. Одна из них шепнула мне: «Ерунда все это. Они (кто «они», – духи, наверное) утверждают, что Жорик будет Валиным мужем. Представляешь?» Нет, этого никто представить не мог. Да и сама Валя была разочарована. Интерес к гаданию как-то иссяк, потому что все сразу пошло неправильно.
Новый год я встречала с друзьями-туристами в лесу, а когда вернулась, в комнате общежития шло бурное обсуждение – Валя с Жориком встречали Новый Год вместе!!!
Этого не могло быть, потому что не могло быть никогда! История своего активного продолжения не получила, а государственные экзамены, распределение, незабываемый выпускной вечер, эмоционально непростое расставание ослабило интерес к гаданию и его предсказаниям. Валю послали в Карелию, Жорик почему-то не захотел остаться в аспирантуре и уехал в Псковскую область, меня распределили в Башкирию. Я забрасывала Жорика письмами с требованиями немедленно начинать готовиться в аспирантуру, тем более что его туда звали. Приятель же отвечал как-то расплывчато и туманно. В одном из писем неожиданно спросил, верю ли я в новогодние гадания.
А спустя два года, получаю приглашение на свадьбу Вали и Жорика…
С тех пор прошло более трех десятков лет. Жорик с Валей переехали к ее родителям, работали педиатрами в маленьком городе в Тверской области. Жорик («со звездой во лбу»!) заведовал небольшой детской поликлиникой. Повезло этому городу, скажу я вам. Детишки и их родители обожали любимого доктора, к нему приезжали на консультации из Твери, но наукой он так и не занялся. У Вали были строгие родители и большой огород. А для чего нужен зять? Конечно, чтобы помогать по хозяйству.
В письмах и телефонных разговорах Жорик был оптимистичен, говорил о любви к жене и к участковой медицине. Я не верила и все твердила о его высоком предназначении. На очередной встрече выпускников мы увидели счастливую (Но почему? Ведь они такие разные?) пару. Они говорили на одном языке (больше Валином, чем Жоркином), понимали друг друга с полуслова и обожали своего маленького сына. А вскоре случилась беда. Валя заболела тяжелейшим неврологическим заболеванием – рассеянным склерозом. Жорик возил ее в Питер и Москву, Киев и Тверь, но болезнь неуклонно прогрессировала. Родители у обоих к тому времени ушли из жизни, и болезнь жены обрушилась на нашего Жорика со всей своей страшной силой. Никогда и ни на что не жалуясь (а всякие болячки не обошли и его), он вел хозяйство, работал и совмещал, где только мог, готовил обеды и квасил капусту, а вечерами читал ей стихи и пел романсы, подыгрывая себе на мандолине (однокурсники навещали их, сведения совершенно объективные). Собственно, почему я пишу в прошедшем времени? Все это продолжается до сих пор. Валя не может ходить, и муж носит ее на руках. Во время наших телефонных разговоров она с трудом выговаривает: «У нас все терпимо, главное, мы любим друг друга». А недавно, поздравляя меня с днем рождения, Жорик (наверное, надо писать Георгий Федорович), исполнив по телефону очередной поздравительный романс, неожиданно признался: «Знаешь, чем больше нам лет, тем сильнее я люблю Валюшку. Она необыкновенная. Я иногда со страхом думаю: ведь если бы не ваше дурацкое новогоднее гадание почти сорок лет назад, мы могли бы и не быть вместе. Я счастлив, что могу быть рядом с ней». За все годы он заговорил об этом впервые, и у меня до сих пор звучат в ушах его слова и его уже пожилой, но уверенный голос. Я, все эти годы привыкшая считать Жорика жертвой, не спала до утра. Я не могла понять, как и почему…
Такая вот история. Абсолютно реальная. Я даже имена не изменила. Может, и правда, химия… А технология в чем заключается?
Лирика вступительная
Нам хорошо вдвоем.
Хорошо, когда ты рассержен и раздражен настолько, что даже наша кошка испуганно забивается в угол.
Нам хорошо вдвоем.
Хорошо, когда ты стонешь, что тебе нечего надеть, часами болтаешь с подругой и ложишься в постель в бигуди и с толстым слоем крема на лице.
Нам хорошо вдвоем!
Хорошо, несмотря на то, что тогда, в Кисловодске, у тебя было с этой блондинкой, а нынешняя твоя любовница иногда звонит мне и спрашивает, как с тобой помириться.
Нам хорошо.
Хорошо, потому что вчера я купил тебе бюстгальтер «Виктория Сикрет», а ты не спросила меня, что это сегодня я вернулся домой так поздно.
Хорошо, ибо у каждого из нас свой полный набор всех сезонов сериала «Моя прекрасная няня». И если даже вдруг ставить новый штамп в паспорт, «Няню»-то делить не придется!
Хорошо и все, ведь ты такой стильный и привлекательный, женщины оборачиваются вслед тебе на улицах.
Хорошо, поскольку тебе одной так легко испечь мне мои любимые блинчики и заштопать самые дорогие моему сердцу носки.
Нам хорошо вдвоем.
Хорошо, потому что мы периодически скандалим, а иногда на пару недель разъезжаемся.
Хорошо. И никакой романтики. Или в этом-то вся романтика и заключается?
